帕布莉卡文\吴国瑞
在浙大读英语专业的小外孙女，二年级大学生群群，写了一篇英语短篇科幻小说，那是她们英语写作课的作业。她妈妈要我转给我校左飚教授看看。左教授是我校国内外知名学者，在英汉两个语言体系内都有很深的造诣。他阅后的评语中有这样几句话：“作品涉及的生活面如此丰富，人物的思想感情如此复杂交织，想象如此丰富，语言表达如此顺畅，竟然出自一位在读大学生之手，令人感叹不已！”当然，左老师客气，免不了溢美之词。但我自己看过其中文译稿，确实也很吃惊：几年前还是一个活泼可爱的小姑娘，突然就能写出此等文章。外婆看过后说：“我们写不出”。的确，从故事内容到思维方式、语言系统，感觉完全是另一个星球上的来客。汪星人？喵星人？或者是X星人，反正和我们不属于同一星球。
感慨之余，突然回想起几十年来自己学习外语的经历，只能用八个字来形容：哑然失笑，一无所成。
在高中时我曾经是英语课代表，应该说，英语还算比较好的。北方的中学不管老师和学生，英语的发音比上海要差，这里面有地域和历史的原因。还好有一位高中教语文的周咸一老师，是北大毕业的，他曾经客串来教英语，却有近似美式英语的发音。那时我出于好奇心，对外语产生了浓厚的兴趣。
谁知一进入大学，却兜头一瓢冷水。那是1956年，中苏关系正值蜜月期，大学新生规定一律要学俄语。当时心生两个念头：一是中学里的英语就这么丢掉了，好可惜呀！二是很多同学进大学前学过俄语，我却要从字母开始，能跟上吗？后来学校根据中学里学习俄语时间长短，分成甲乙丙三种班，我这种从零开始的自然是丙班。谁知又碰到了拦路虎。俄语里有一个字母“P”，发音的方法是舌头打嘟噜，这是斯拉夫语言的特色。班级里只有两个人打不来，一个是宁波人，另一个就是我这个山东人。虽然老师安慰我们说不要紧，普希金也打不来，但心里总觉得别扭。我这个人虽然比较低调，但内心始终有一种不甘落后的心态。经过一个多月的苦练，始终没找到打嘟噜的窍门。有一天，不经意中突然发出了一次打嘟噜的声音，大喜过望，立刻不停地练习。因为发这个音要呼气，由于不断地呼气，头脑短暂缺氧，头晕得厉害，不得不倒在床上休息。这一关总算过了。暑假回青岛，说给我小弟国新听，他笑了：“这不是斗蛐蛐时打嘟噜吗？”说着立刻学着斗蛐蛐的动作，轻松地发出打嘟噜声音。惭愧呀！我顿感小时候斗蛐蛐太少了。到三年级，甲乙丙三个班级同一张试卷考试，我第一个交卷，至今还记得老师那个满意的笑容。
毕业后到大学工作，开始课不多。空余时间翻译几篇俄语的内燃机专业文章投稿杂志。闲暇时间一多，就想起了英语，完全丢掉是否太可惜了？自学又没有门路。后来就找了一点英语小说，跟头把式生吞活剥地看下去，指望不要把它全忘掉。再后来干脆找来一本不太厚的英语原版小说《混血姑娘》，借助字典，硬是把它翻译了一遍。文革开始了，学校停课，我也因家庭出身和所谓“木秀于林”之故，受到冲击。用学生的话说：“你是青年教师的典范，不打倒你打倒谁？”随后几年在运动中度过，还有一年两次下乡劳动，主要是“三夏”和“三秋”。记得有一次和学生一起下乡，鬼使神差，我竟然带了一本《英语语法自修大全》，那是我读大学时在旧书摊花1元3角钱买的，非常喜爱，多年来一只舍不得丢掉。白天劳动，晚上休息时，我拿出这本书阅读，一个男生说：“吴老师，我劝你还是不要看了，当心阶级斗争新动向！”我恍然大悟：学生这是关心我！那时“封资修”是要打倒的，英语属于资本主义，当然也是革命对象。要是被工宣队看到，又要上纲上线。
文革结束，1972年大学开始招收工农兵学员。课仍然不多，集体宿舍的青年教师不少人整天玩扑克。闲来无事，我找来交大凌渭民教授编写的理工科英语教材共四册，从头到尾仔细阅读并做好所有练习题，请对面房间一位外语教师批改一下。只记得他说了一句：“你的英语水平很不错了！”
英语对我的教学工作毫无用处，因此也没有持之以恒地去努力钻研。印象比较深的有四次考试。
第一次是八十年代初，学校打算开设英语进修班，提高教师的外语水平，以适应形势发展的需要。开班之前先来个摸底测试。参加测试的非外语教师不到一百人。由于文革的耽误，大部分人的成绩都很差，有人零分，30~40分就算不错的，只有两人考到70分以上，其中一个就是我。显然我得益于别人打扑克时的那段自学。此后学校在教师中开出英语进修班，我也参加学习。一年后分班考试。有两张试卷，一张是英语语法方面的题目，另一张是英译中，有不长的三篇科普文字，一篇是数学，一篇是物理，还有一篇是导航。可以根据自己的专业选一段比较熟悉的译成中文。我没有适合的可选，于是三段全译，做完两张卷子第一个交卷。监考的范苗夫老师很是吃惊，几十年后对我还有印象。于是我顺理成章地进入高级班，由外语系池振涛老师用全英语上课。第三次是升副教授的外语考试。内容是和自己专业有关的英语书籍翻译。这个我自然是驾轻就熟。后来听阅卷的英语老师说，这是谁的卷子？竟然找不出一点语法错误！或许此事传到学校师资部门，居然通知我到英国去做访问学者，表格也填好了，还去参加强化口语培训。谁知不久突发甲状腺腺瘤，手术后休养，只能放弃了这次出国的机会。根据佛家观点，命里没有，不必强求，于是心中释然。最后一次考试那纯粹是考着玩。退休前一年，学校组织申请正教授者参加市里的职称外语考试。对于制图教师，学校领导早已明确，不设教授岗位。所以，我没有必要去参加。师资科告诉我，考试难度大约相当于5级，即介于大学英语的4、6级之间。我突然想去试试，看看自己的英语大约是什么水平？那天到格致中学参加考试，可以带字典。当我不用字典答完卷子，发现离终场还有足足一个小时！看到几个中年人正抓耳挠腮冥思苦想，我这个年纪最大的考生不好意思率先交卷，一直磨蹭到下课才交。成绩出来之后，师资科长告诉我，我校去参加考试的人，多数人的成绩都是一年有效，一年过后申请正高则需重考。你的成绩四年有效！我听后哑然失笑：明年就退休了，还有啥用？
我几十年断断续续的英语学习生涯，就此糊里糊涂地画了句号，最终和大部分那个年代的理工科学生一样，俄语丢掉了，英语开不了口，最终以“哑巴英语”结束了我毕生一事无成的的英语学习。
我的英语学习在学学考考中交替度过，没有任何实质性的意义。要说真正派过用场，只有两件事。一是评副高时的考试，二是参与过一本书的翻译出版。1985年，上海市工程图学会组织翻译世界工程图学界的经典著作《工程图和绘图技术》最新版本，我承担了其中的8万字。主译兼审阅杨日荣老师对我说：“几乎每位老师送来译稿，我们都要花很多时间修改，个别人的稿子几乎是重新翻译，但你的译稿我们一字不改，直接送印刷厂排版。”这也算是对我学习英语的最好安慰。
我学英语全凭兴趣。人们常说，兴趣是最大的动力。但根据我的经验，只有兴趣而没有目标需求，这个动力也很难持久。就像有人谈恋爱，今天谈谈，明天谈谈，没有结婚的目标，最终一无所成。理想的情况是从强烈的兴趣出发，又有明确的实际目标，兴趣与目标高度匹配融合，则学习效果必然突飞猛进，而且会取得很好的成就，正如先恋爱后结婚是人间正道，那才是最佳学习途径。当然，如果兴趣不大，但目标需求非常明确而迫切，以任务带学习，同样能激发出强烈的学习愿望，逐渐产生兴趣并取得成果，就像电影《李双双》里喜旺说的，先结婚后恋爱，也很幸福。但不管哪一种情况，只有“方向明确，方法对路，持之以恒”，才能学有所成。英语如此，其他亦如此。
