帕布莉卡「一天一元九十分钱的工资，每天要吃掉每升五十分钱的两升白米，剩下的九十分钱要穿要住……这像什么话？哪来的钱喝一杯？」骂着骂着，他突然想起围腰口袋中的小木盒。掏出木盒，在屁股后擦去沾在木盒上的水泥。木盒上没写任何说明，却被人用钉子钉得坚牢无比。
「妈的！搞什么名堂！还给钉上钉子！」他用力将木盒摔在地面的石头上。可是，木盒没被摔坏。他再使劲用脚踩着木盒，彷佛想踩毁这个社会似的。最后，木盒中迸出一张被破布包裹着的纸张。纸张上如此写着。
我是个在某家水泥公司缝水泥袋的女工。我的意中人是负责将石头运进碎石机的工人。十月七日早上，他在把一块大石头搬进碎石机时，不小心跟石头一起滚进机器里。
其它工人虽想合力救他出来，但是他却像溺海的人一般，随着石头沉进碎石堆中。然后，石头与他一起被搅拌着，石头逐渐变成红色的小碎石，掉在轮带上。轮带再将红色的小碎石传送进碎石筒内。我的意中人，就这样在碎石筒内与钢铁弹丸混在一起，发出微细的诅咒声，合着机器的轰隆声被粉碎了。然后经过燃烧过程，最后成为水泥。
他的骨头、他的肉体、他的魂魄都已碎烂了。我的意中人的所有一切，都变成水泥了。剩下的只是我手中这块他的工作服的布料。我现在正在缝制装我的意中人的袋子。
我的意中人已变成水泥。在他变成水泥的第二天，我写了这封信，偷偷埋进这个水泥桶内。你是劳动工吗？如果你是劳动工，请你可怜可怜我的境遇，给我回一封信吧。
我很想知道这桶水泥到底被用在什么地方？
还有我的意中人到底被分成几桶水泥呢？他可能会被用在什么地方呢？你是水泥工呢？或是建筑师呢？
我不忍心看我的意中人变成某电影院的走廊，或变成某大公馆的围墙。但是，我又有什么力量能阻止呢？如果你是劳动工，请你不要将这水泥用在那些地方。
不，还是请你用吧。请你用在任何需要水泥的地方。我相信，我的意中人不管被用在什么地方，他都能在那地方尽他的力量帮助别人的。是的，我的意中人是个性情稳健的人，不论在什么地方，他一定会发挥他的能力的。
他很体贴，是个好人。也是个具有男子气概的人。而且，年轻。他刚过二十六岁生日。他生前非常宠爱我，宠得无话可说。可是，我不但不能给他穿白寿衣入殓，竟还给他穿水泥袋！而且他不进棺材，竟进了压碎机！
哦，我该怎么送别他呢？他不但会被埋在东南西北，也会被埋在远近各处的。
如果你是个劳动工，请你回一封信给我。为了表示我的谢意，我将这块我的意中人生前穿过的工作服的布料送你。就是包裹着这封信的布料。这块布料，渗有石粉以及他的汗水。他曾穿着这块布料做成的工作服，紧紧地拥抱过我。
先生，我求你，求你告诉我这水泥被使用的日期、被使用的详细地址，以及被用在什么地方等事项。还有，如果你不介意，也请你告诉我你的姓名。最后，请你工作时千万要小心。再见。
松户与三被一阵突然涌现的骚动声拉回现实。他看着信尾的地址与姓名，一口干掉茶碗中的酒。「啊…我真想醉得不省人事…然后把现实生活中的一切都破坏掉……」他高声大吼。「怎么可以让你醉得不省人事大吵大闹啊？孩子们怎么办啊？」妻子回他。他把视线转到老伴挺着的大肚子中那个将出生的第七个孩子。
叶山嘉树《一封水泥桶里的信》，李芒译
精彩点评：
“我现在正在缝制装我的意中人的袋子。”
一滚毛线：生活很多时候不就只是苟活而已吗
椒丘有雀-：想起来高尔基的一篇文章，里面的主角手臂也是被机器绞碎了。
With every stitch I put in it, the tears they will pour down, with every stitch I put in it, how the tears they will flow. Cruel fate has put an end to his growing.
http://mengqianxun.net/archives/324287/
