帕布莉卡松户与三正在搬移水泥。他的头发与整个鼻孔，已蒙上一层灰色的泥灰，虽然外观看上去并不起眼，不过他真想挖挖鼻孔，把那些将鼻毛凝成一坨的水泥除去。可是，为了配合每分钟吐出将近二十立方公尺水泥的搅拌机的速度，他根本没空去挖鼻孔。
他一直惦记着鼻孔，却整整十一个钟头……这之间只在午饭时分与下午三点的茶点时分，休息了两次，可是午饭时因饥肠辘辘忙着吃饭，其它时间都在忙着清扫搅拌机，也无法让双手空闲下来……因此十一个钟头都没空去挖挖鼻孔。他的鼻子，可说是已硬化成石膏工艺品了。
在他双手精疲力竭地搬移水泥，就快完工时，突然发现水泥桶里有一个小木盒。「什么东西？」他虽然有点好奇，但也没闲暇去管那个小木盒。提起铁锹把水泥抛进水泥桶里，再将水泥从水泥桶移到水泥槽，正准备再清除水泥桶时，又心血来潮地想到那个小木盒。
「等等，水泥桶里怎么会出现个小木盒？」他拾起小木盒，塞进围腰的口袋中。小木盒很轻。「这么轻，看样子里头也没装什么钱。」他没时间去思索小木盒里到底装些什么东西，因为他得快速将桶里的水泥一一装进槽里。
总算，水泥搅拌机开始在空转。搅拌作业终于结束，下班时间到了。他打开搅拌机上的橡胶水管，草率地清洗了脸和双手。然后将便当盒挂在脖子上，踏上归途回他那大杂院的家。归程中，心里尽想着回家后能喝杯美酒吃顿热饭的事！
发电厂大致已完工了八成。耸立在苍茫夜色中的惠那山，被白皑皑的雪覆罩着。本已微微出了汗的四肢，走着走着竟冰凉得快要冻僵似的。脚下，木曾川的河水咆哮地吐着白沫。
「妈的！真是吃不消！老伴肚子又胀了……」他想起满地乱爬的孩子们、想起选在这种寒冬正待呱呱坠地的下一胎娃儿、想起一胎继一胎生娃儿的老伴，不自觉心灰意懒。
叶山嘉树《一封水泥桶里的信》，李芒译
精彩点评：
那就改个名来改运吧：记得这篇还是我童年阴影来着
http://mengqianxun.net/archives/322640/
