帕布莉卡我走上威尔士亲王路上的桥，停下脚步，凝视着脚下的耶尔河。水流湍急，我不禁想起了在奥尔德肖特一起受训、在法国并肩作战的一名战友——斯帕克斯。有天晚上，当我俩一块儿执勤的时候，他说了个惊人的故事给我听。说的是四五年前的某个下午，他走在伦敦塔桥上，走到一半的时候，突然停了下来，一种排山倒海的直觉向他涌来，他确信那一刻他走到了生命的中点。
“我左看看，右看看。”他说，“我盯着从旁经过的路人的脸。我领悟了，萨德勒。准是那样。接着我脑中突然浮现出一个日期：九三二年六月十一日。”
“可那就意味着你只能活四十岁？”我问他。“故事还没完呢。”他继续对我说，“我回到家后，撕了一小片纸做起算术。如果那天真是我生命的中点那真正的终点是哪天呢？你怎么也不会相信我得出的结果！”
“怎么会！”我惊呆了。
“不，日子虽然不是很确切，”他笑着说，“不过也接近了。我生命的终点是一九三二年八月。反正都算不上幸福且长寿，是不是？”
无论是六月还是八月，他都没有活到那一天。一九一七年圣诞前夕，他的双腿被炸飞，伤重不治而亡。
——约翰·伯恩《羽毛人》
