归根结底,她自己又如何呢?她爱他吗?她仔细思考,扪心自问,设想出种种情况和环境:如果他要带她去远方,去法国,她会去吗?不会!如果一旦出现不幸,成为寡妇,跟他结婚能得到什么幸福吗?不能!
可是,这是怎么回事?如同一个人打开珍藏多年的香水瓶,乐滋滋地看着香水蒸发,等发现瓶子空了才大吃一惊。是什么把她推进了他的怀抱?…… 连她自己也说不清:无所事事;拥有情夫的浪漫的病态好奇心;虚荣心膨胀;还有某种肉体要求…… 莫非她感到了这种幸福,这种小说和戏剧中常有的婚外爱恋的幸福?这种让人忘记一切、甚至舍身忘死、刻意追求真正爱情的幸福吗?从来没有!所有最初感觉到的快乐,她当时认为的爱情…… 都来自新鲜感,来自偷食禁果的欢畅、来自“天堂”神秘的环境,也许来自其它连她自己也不愿承认、让她内心感到脸红的原因。
E ela mesma, por fim! Amava-o, ela? Concentrou-se, interrogou-se… Imaginou casos, circunstâncias; se ele a quisesse levar para longe, para França, iria? Não! Se por um acaso, por uma desgraça enviuvasse, antevia alguma felicidade casando com ele? Não!
Mas então!… E como uma pessoa que destapa um frasco muito guardado, e se admira vendo o perfume evaporado, ficou toda pasmada de encontrar o seu coração vazio. O que a levara então para ele?… Nem ela sabia; não ter nada que fazer, a curiosidade romanesca e mórbida de ter um amante, mil vaidadezinhas inflamadas, um certo desejo físico… E sentira-a, porventura, essa felicidade, que dão os amores ilegítimos, de que tanto se fala nos romances e nas óperas, que faz esquecer tudo na vida, afrontar a morte, quase fazê-la amar? Nunca! Todo o prazer que sentira ao princípio, que lhe parecera ser o amor — vinha da novidade, do saborzinho delicioso de comer a maçã proibida, das condições do mistério do Paraíso, de outras circunstâncias talvez, que nem queria confessar a si mesma, que a faziam corar por dentro!
[葡🇵🇹] 埃萨·德·盖罗斯《巴济里奥表兄》
范维信丨译