许多人引述了苏珊‧桑塔格的说法,说我们正在「旁观他人之痛苦」。可见当年她提出的这个词与概念,多么能渗透人心。但为什么要旁观「他人之痛苦」?或我们应否「旁观」他人之痛苦?一位学生来信问。
桑塔格在早期的《论摄影》中,对影像造成的情感疲乏有过批判。当灾难、战争影像每日每夜曝露、侵入我们的生活时,人的感受将被腐蚀,道德判断也会流失,到最后可能无动于衷。桑塔格也批判了摄影者的「旁观」,在一篇名为〈由朦胧的摄影看美国〉的文章里,她说:「照相机是一种通行证,它打破了伦理界限和社会禁忌,免除了摄影家对被摄者应负的任何责任。给别人拍照的全部要义就在于,你并非干涉别人的生活,只不过拜访他们罢了。」
而在〈柏拉图的洞穴〉里她更独断地说:「照片不可能创造道德立场。」不过,「它们可以强化某种立场──并可以催生某种观点。」
「作为他国灾劫的旁观者,是一种典型的现代经验,这经验是由近一个半世纪以来一种名叫『记者』的特殊专业游客奉献给我们的。」
《伤心就是一种凝视》|吴明益