我呢,在沉默中体会到一点人生的苦味。我不能给那个小妇人什么,也再不做给那水手一点点钱的打算了。我觉得他们的欲望同悲哀都十分神圣,我不配用钱或别的方法渗进他们的命运里去,扰乱他们生活上那一份应有的哀乐。 ——沈从文《一个多情水手与一个多情妇人》