今天给学生讲到练习册上的一篇作文,展开聊了聊。
这是一篇材料作文,材料是这样的:“哲学家维特根斯坦说:‘我贴在地面步行,不在云端跳舞。’也有人化用这句名言,认为‘既要贴在地面上步行,又要在云端跳舞”。要求让学生全面理解材料,从一个侧面、一个角度构思作文。
我是这么说的:
对于这个材料里出现的两句话——维特根斯坦的和有人化用的,大家可以有不同的看法。维特根斯坦的这句话,按我的理解,倘若联系生活实际,大概应指直面生活现实,脚踏实地,而不要好高骛远,徒自空想。这一点对你们是很重要的。年少的人,总爱空自幻想,空自幻想并不是什么大的毛病,关键就在于总有些人沉浸于幻想中而不去深入现实,想追求理想而不付诸行动,整天想着天上掉馅饼的美事。就像有些人,一心想着考个好大学,却不知道付出努力;有些人,一心想着写一笔好文章,却懒得动笔;有些人,一心想着取得好成绩,却不读书钻研等等。这些东西都是浮泛在表面上的,潜在的意味却是:认为等待就会有一个结果,觉得一个突然的机遇就会使自己获得一切,能够轻松地达到目的方为上策。心在云端跳舞,而脚步却走得趔趔趄趄,松松软软,这自然不会有结果。
有人化用后的这句话也有点意思。如果按照前面这个思路,那么,这句话的意味就可以定位为既要关注现实,又要拥抱理想。这是一种很好的存在方式。一个人如果过于现实了,就看不到远方的路了,他会只盯着眼前的这方寸之地,一切都围绕着它来运转,心志自然就低下了。最好的行走方式,莫过于脚步坚实地踩在土地上,而眼光却不时地看看天上的云彩。让那云彩组成的五彩画面吸引着自己走向前去。这云彩,我们完全可以把它当作理想。云彩飘浮于空中,与我们有很漫长的距离;云彩变幻莫测,往往不能被我们把握。然而正是因为距离,正是因为莫测,让它拥有了独特的魅力。我们想到它的上方去跳舞,也就等于是响应了它的召唤。当我们意识到我们每迈出一脚,都是向它靠拢了一步的时候,我们就会生出力量来,就会生出希望来,一些挫折、一些困难在那巨大的美丽面前,也就显得微不足道了。所以,联系现实,关键要看,你这一步走得怎么样,是不是足够坚强,足够勇敢,足够有力。
你们中间的大部分人都是这样的,你们拥有自己的渴望,想着有一天到云端去跳舞;而你们也走得很踏实,很稳当,这就是一种正确的姿态,这样,你既有达到云端的可能,也有学会多种舞蹈动作的可能。每个人都有他心目中的云端,但却不是每个人都能到达这样的云端。重要的,是你全部身心地去拥抱它了没有;重要的,是你倘若跳上了乌云的云端,在你认为一切都陷入黑暗的时候,看到它被太阳染就的金边了没有。
很少有人愿意完全把自己交给现实,那样的生活确实稳妥,确实安逸,但少了一些念想、少了一些追求以后,这样的生活很快就会变得枯燥乏味起来。即便是说这话的维特根斯坦,选择这样的人生道路也有不得已的成分在里面。他在1921年写给朋友的一封信里说:“从道德上讲,我已经死亡一年多了……我也许是今天并不罕见的那些例子中的一个:我有个使命,却没有去完成,这种失败摧残着我的身心。我需要有所作为,我希望成为天上的一颗明星。然而,我却在沉湎于这地球,并且逐渐走向消陨。生活对我来说,已经完全失去了价值,只剩下一些毫无意义的片断。周围的人一点都没有看到这一点,也不会理解我的所感,但我明白自己有着一个致命的弱点。如果你不知道我在说什么,这对你来说着实是个幸运。”由这段叙述可见,维特根斯坦本来也是想着在云端跳舞的,他想着“希望成为天上的一颗明星”,但一方面,“失败摧残着我的身心”,另一方面,“周围的人”又不能理解他,所以,他就采取了另外一种生活态度“沉湎于这地球,并且逐渐走向消陨”,因为他悲观地认为“生活对我来说,已经完全失去了价值”。这种“沉湎于地球”的存在方式,就是他所说的“贴在地面步行”了。可见,就是说这话的人,也未必从内心忠实于他所表达的意思。
其实这篇文章还可以拓展开去。现实生活,往往是一种被科学支配的生活。我们要相信科学,研究科学,这绝对没有什么问题。但如果完全以一种科学的态度来对待生活,这样的生活也就过于刻板呆滞了。科学会告诉我们真相,但同时也会消除生活的诗意。让我们不再生发出去云端跳舞的浪漫思想。
现实是一个方面,理想是一个方面。理想是建立在现实的基础上的,在当前这个社会,理想与现实的关系越来越紧密,越来越贴近,理想变得越来越功利化、世俗化。这样的理想,虽然由现实生发出来,但在一定程度上可以说,它成了我们期待中的现实,没有了浪漫色彩,变得极为实在。所以,因为这个原因,这里的“在云端跳舞”就具备了另外一层意思:生活,也许真的需要一些空幻的东西。
你可以说这样的东西不存在,但如果你换一种眼光去看这个刻板的世界,它却处处存在;你可以说这样的东西没价值,但如果你在一定的时候用它们来填补自己的心灵你会发现,你变得轻灵而自在;你可以说这样的东西太抽象,但如果你把握住它们的心跳了,你的生活会变得富有诗意、充满色彩。
你听过一朵枯萎的花瓣飘落在河面上的叹息么?你听到一枝嫩芽从冬季的孕育中走出的欢笑么?你看到草尖上滚动的露珠会想到大地的眼泪么?你看到天上的流云会为它的去向担忧么?你想到过一棵被砍伐的树会痛苦地呻吟么?你想到流星划过夜空时会回首看它的来处么?
你知道月球上没有月宫、没有桂树、没有吴刚,你曾感叹过它的荒芜么?你知道了许多世界之谜的答案后会不会还记得当初天真的想法?你死去的那只鱼你曾想着它会变成一颗美丽的花朵,而今它生长在哪里?顺着河面会到达另外一个世界,你是不是已放弃了这种“可笑”的念头?
当你想到这些有意思的细节时,其实你就在云端跳舞。你在那里跳着曼妙的舞姿,你在那里轻轻地抚摸着小天使的头发,你在那里用指尖碰撞着时光的琴弦,你在那里拥有了大地上不曾有过的喜悦和欢畅。
这样,你行走在大地上,过着极为现实的日子,但你的心却会偶尔地到天际、到那片云彩上去旅行。你知道了天空和云彩存在的意义,你便成了一个完整的人,一个丰富的人,一个崇高的人。