本文3730字 〡预计阅读8分钟
用一周的时间读完罗伯特·麦卡蒙的《奇风岁月》,这本和《麦田里的守望者》、《杀死一只知更鸟》等书并列为经典的著作,今天才因为偶然的机遇遇到,真的感觉已经晚了二十年!
这是一本讲述上个世纪六十年代,生活在美国南方,一座名叫“奇风镇”上的12岁少年成长的故事。
整篇故事充满社会发展变迁下,小镇生活方式被迫改变引发的一系列矛盾。奇风镇的变迁,在之后的八九十年代,我们也曾经经历,所以阅读的过程,常常会有强烈的认同感。
同时,上世纪六十年代,刚刚经历了第二次世界大战的每一个国家都还在消化那段痛苦的过往,而这部小说的最后,所有的奇幻、悬疑也恰恰落在了关于刚刚结束的二战大的历史背景下,令读者的内心更多了些对历史的思考。
>> 灯光熄灭之后,天上的星光就会越来越明亮。你抬头看着满天回旋流转的灿烂星光,那种感觉,就像看着宇宙的心脏缓缓搏动。微风轻拂,大地的清香随风飘散,枝叶随风摇曳。
在这样的时刻,你一定会觉得这是一个和谐而有秩序的世界,就像电影中那静谧安详的农场,而且,你一定深信住在这里的人都是纯朴善良的人。而我也一直如此憧憬。我渴望自己的家乡就是一个这样的世界。然而,我看到了那些照片。我看到重重黑暗逐渐笼罩了这个世界,看到一个全身是火的人,看到一座被炸毁的教堂。于是,我开始看到这个世界的真相。
01
关于阅读
不得不说,作者文采横溢,对于文字的驾驭完美,在作者的笔触之下,所有的关于一个少年的情绪和体验都变得那样生动。
追随作者的讲述,我们仿佛真的和小男孩一起骑着他那部有着神奇魔力的脚踏车“闪电”在探索着一个个未知的世界,在寻找着那天早晨的凶案背后的杀手。
>> 我们的野性,我们的狂放不羁,我们洋溢着的生命力,这一切都令他们感到畏惧。而我们与生俱来的神秘力量更令他们自惭形秽,令他们感伤,因为,他们任由自己生命中的神秘力量随着时间枯萎凋零。
>> 当你听到一首古老的情歌,你脑海中会浮现出某些昔日的记忆。当你看到悬浮的细尘在灯火的光束中飞舞,你的心思会突然脱离眼前的世界。夜里,当你远远听到一列火车轰隆隆奔过铁道,心中不禁生出一丝好奇,不知道那列火车要驶向何方。那个时刻,你已经脱离了当下的自己,脱离了眼前的世界。在那极其短暂的瞬间,你又走进了那个神奇世界。
02
关于写作
这本书最精彩的无疑是他的写法了,在叙事技巧上,作者让我们感觉到,作为小说主人公的男孩同时用两种不同的角度看这个世界,一个是孩子的角度,一个是大人的角度,两者互相交融,形成一种完美的平衡。
通过长大成人的男孩回顾过往,我们仿佛也亲身经历了那小男孩的成长过程。
>> 我想这大概就是写作的奥秘吧。感觉对了,一切都是活生生的,每个人物都是活的,你会感觉自己像上帝一样在创造生命。对一个写作的人来说,天底下大概找不到比这更美好的感觉了。
>> 从那古老的年代以来,人跟人之间的沟通,都是起源于一种渴望:说故事的渴望。不论是电视、电影,或是书,都是在说故事。这种说故事的强烈渴望是全人类共有的。至于听故事呢,那种感觉就像跳出自己的人生,走进别人的人生,即使只是短暂的片刻。而那种感觉,就像一把钥匙,打开一扇神秘的门,连接上那种我们与生俱来的神秘力量。优美的旋律,抒情诗,爱之颂。
>> 这次不像平常用打字机写故事了,这次是真实的人生,而且是残酷、血淋淋的现实。
>> 当时我就已经明白,我爸爸并不是伟大的英雄,不是超人,而只是一个平平凡凡的好人。而且,他就像一个孤独的旅人,在苦难的荒野中踽踽独行。
03
关于梦想
这是一部关于少年成长的故事,但是又不仅仅只是适合少年去阅读,文字的精彩,故事的跌宕起伏足以令每一个成年人深深的被这部书吸引。
我喜欢他们讲述的放暑假第一天,几个少年放飞自我的文字,那一切仿佛真的心灵都已经插上翅膀飞到了小镇的上空。
>> 夏天才刚开始。清晨,空气中弥漫着薄雾,接着,太阳出来了,晨雾渐渐消散,空气中开始弥漫着浓浓的湿气。
>> 我们越跑越快,越跑越快。一开始,我们迎风奔驰,可是后来,我们越跑越快,于是,渐渐的,风落到我们后面了。我们跑得比风还快,风追不上了。我们绕着草地尽情狂奔。草地四周环绕着松树、橡树交织的森林,强劲的风在林间呼啸。“再快一点!再快一点!”约翰尼大喊。他的脚有点畸形,跑起来一跛一跛的,“一定要再快一点!”于是,我们迎着风一直跑,到后来,我们仿佛开始迎风翱翔起来。小狗跟在我们旁边跑,兴奋得边跑边吠。阳光照在酋长河上,河面波光粼粼,天空碧蓝如洗。我们大口大口呼吸,夏天的热气充满了我们的胸膛。
>> 这将会是一个漫长而悠缓的夏天。当太阳渐渐隐没在天际,当夜幕渐渐笼罩大地,我们将会听到此起彼伏的蝉鸣声,看到漫天飞舞的萤火虫。
>> 有些人心灵已经苍老,冥顽不化,他们会嘲笑你说:“太荒唐了!”然而,我想问他们一个问题:你内心深处是否闪现过一个渴望,渴望你曾经拥有过的第一辆脚踏车能够回到你身边?即使只是电光火石的一瞬间,你是否渴望过?你一定记得那种美好的感觉。
04
关于死亡
在作者十二岁那年,经历了自己心爱的小狗离开,看到了小镇上莫名其妙发生的凶杀案,还有老师、小伙伴的逝去。
而所有,所有的生命的消失也让他体验了不该在那个年纪体验的成长的蜕变,这段的描述,我觉得就算是对今天已经成年的我们,又何尝不是一份成长的礼物!
>> 当叛徒用那空洞茫然的眼神看着我,那一刻,我认为自己已经懂得什么是死亡。当内维尔老师最后一次对我说再见时,我认为自己已经懂得什么是死亡。当那个人开车冲进萨克森湖,被漆黑冰冷的湖水吞没,那一刻,我认为自己已经懂得什么是死亡了。
>> 因为死亡是无法理解的。因为死亡是不能亲近的。假如死神是个小男孩,那么,他一定是天底下最孤独的小男孩。当操场上洋溢着孩子们的欢笑,他却只能孤零零地站在最边上的角落。假如死神是个小男孩,那么,他注定只能一个人踽踽独行,只能说话给自己听,而他那神秘深邃的眼神是凡人无法理解的。他脑海中的秘密,是凡人无法承受的。
>> 在夜深人静的时刻,有一句话始终萦绕在我脑海中:我们都来自一个黑暗世界,而总有一天,我们最终都要回到那黑暗世界去。
>> 我在满园的墓碑中穿梭,脑海中思绪起伏。这个墓园里埋藏了多少被遗忘的故事,埋藏了多少烧毁的老图书馆?还有,年复一年,究竟有多少年轻的灵魂在这里累积了越来越多的故事?这些故事都被遗忘了,失落了。我好渴望能够有个像电影院的地方,里头有一本记录了无数名字的目录,我们可以在目录里找出某个人的名字,按下一个按钮,银幕上就会出现某个人的脸,然后他会告诉你他一生的故事。
>> 我忽然意识到,监狱不止一种。那种灰色的石头建筑,四周的高塔上有荷枪实弹的警卫,高墙上有带刺的铁丝网。没错,那是监狱。但有时候,被窗帘密封、透不进阳光的房间也是一种监狱。束缚自由的脆弱骨骼也是一种监狱。有的监狱还有红色圆点花样的铁栅栏。事实上,你必须亲眼见到囚犯,感受到他那被囚禁的灵魂,你才会知道什么叫监狱。
>> 人心真是一种很奇怪的东西,不是吗?明明没有蜘蛛,你心里却结满了虚幻的蜘蛛网。明明阳光普照,你的心却笼罩在一个想象的黑暗世界里。
>> 失去心爱的东西,总是令人心碎,然而,一旦你能够放下那种失落的痛苦,能够欣然面对,那么,你才算真正达到“豁达大度”的境界。
05
身心灵成长
这本书之所以能够一经出版就经久不衰,还有一个很特别的原因,是他不仅是一本关于小男孩成长的故事,更是一个在尘世中寻找答案的灵魂不断挣扎向上的故事,他在黑暗中寻找生命的光芒,相信一切善良的东西。
因了那些光,看到奇风镇那个无比辽阔、无边无际的神秘世界,触碰到那些原本不应该是一个小孩子能够体悟的道理,引领读者的心灵在阅读的过程中不断净化、成长。
>> 他在我心中点燃了一把神奇之火。藉由那神奇的光,我看到了奇风镇外那个无比辽阔、无边无际的神秘世界。
>> 那些你曾经有过的欢乐与悲伤,你曾经听过和说过的话,还有生活中的点点滴滴,这一切组成了你的记忆,构成你的人生。人生就像河流一样蜿蜒,缓缓奔流,你永远不知道自己将流向何方,直到最后那一天。然而,那段旅程却是甜蜜而深沉的,你会希望人生可以绵延无尽,直到永远。从某个角度来看,少年岁月终究会有结束的一天,但你的人生旅程却还是会继续走下去。
06
关于音乐
最后,我再一次被作者的文字所打动,傍晚时光,在我读书的时候,家里的音响正在播放着我收藏的琳琅满目的音乐,恰好看到作者如下的文字,似乎瞬间我和作者隔空相视一笑。
>> 我相信音乐是一种生命活力的展现,一种青春的语言。你能够接受的音乐类型越多,代表你的心灵越年轻。我对音乐能够有这样的热情,我想,一开始应该归功于海滩男孩。如今,我收藏的唱片——不好意思,应该说我收藏的CD——堪称是琳琅满目的音乐宝藏。
这是一本你会被其中精彩的文字与情绪深深地打动、感染的好书,每一次遇到一本好书,总会有相见恨晚的感觉,这本书就让我有如此强烈的感觉。如果你家有恰好有青春少年,那么假期给TA送这本书吧,如果你愿意尝试不同的阅读,那么去读这本书吧!期待你也会有如此感受!