寂寞空山
任蕃是会昌人,家住在江东,年青时常在会稽游历。后来他到京城参加进士考试,结果没有考中,名单公布后,他去谒见主考官说:“我本来是个穷乡僻壤的人,不远万里,用手遮着日头,一步步走到长安,想着能够考取功名,来为父母争光,却没有实现。侍郎难道没听过江东有个任蕃,家里穷困却十分用功,忍心让我和来时一样回去吗?我现在告辞,就借助弹琴、学道来娱乐吧。”主考官很惭愧,想留下他,但他却毅然离开了。任藩回去后,就归隐江湖,专门钻研音乐。有一次,他到了天台山的巾子峰,在寺院墙上题诗一首:“绝顶新秋生夜凉,鹤翻松露滴衣裳。前峰月照一江水,僧在翠微开竹房。”题完后任蕃便离去了,当走了一百多里路的时候,他突然想起用“一江水”不如用“半江水”,于是便赶回去想改过来,但到了一看,却发现早已有人替他改过了。后来,不知道谁在这座山上题写了诗,说:“任蕃题后无人继,寂寞空山二百年。”
(《唐才子传》)
(评述)做官不成,在山水中找到自我的乐趣,也蛮不错。人生,贵在既能进,也能退。关键在于自己能掌控自己,驾驭自己,不能一味地被环境和世俗挟制。“月照一江水”将月光写得过于明亮,不如只照“半江水”,留下半江在昏暗之中,更显幽清。他题完后不久就有人改了过来,在那个注重诗歌的年代,能深入到诗意中的高手并不鲜见啊。最后这两句题诗饱含深意:如果没有文化的浸染,那山也会显得寂寞。什么是名胜?不光在风景,还有名人名作融入在其中。