帕布莉卡我去四川蒲江时，曾经到过附近的西来古镇。在那个镇上有一个有名的建筑，叫文峰塔。那座建于清代的塔，身呈六棱，飞檐走角，很有特色。然而，令我最为感慨的，还是塔身下面的那个炉灶。它的功用极为特殊：在以往，生活在那儿的人们，如果有写过字的纸要销毁，必须就烧在那个炉膛里，所以，它有一个很好听的名字，叫“惜字宫”。联系那个塔上的由官神主宰的报功堂，无论你怎么看，那个不起眼的炉灶都别有一种神圣的意味。
与那个惜字宫相关的，还有一个传说。说是就在西来镇畔的临溪河边，住着一个青年。这个青年自小喜欢书法，故而时常练字。然而，他的习惯却不好，写的字片随手乱扔。结果，他就遭到了报应——双目失明了。直到他梦中听到一个老人的训诫，开始敬惜字纸，或冒寒风，或浴酷暑，把四处的字片捡到文峰塔焚烧，结果感动了神灵，眼睛又复明了。中国类似的故事很多，就渗透在民间的角角落落，它最显明的功能，就是通过鲜明的因果报应来劝告、警戒文化水平普遍不高的乡民，最终起到教化人心的作用。相信这个故事，在过去一定有着旺盛的生命力和强烈的威慑力。那个炉灶里至今留存的浓浓黑迹，就说明它在很长的时间里都发挥着它的功能。
焚烧字纸，也是人的功德之一，做得实在了，也是可以感动天听的。这种观念，在过去不仅流行于我所看到的那个古镇，也流播于全国，是几乎所有国民的自觉意识。就连在旷远荒僻的我的河西走廊的家乡，我的那些已经去世的先辈也同样持有相似的警示。而且多年以后回想起来，他们不会操持任何理由，任何道理，那种意识仿佛就渗透在他们的血液里，如果看到对字纸的不敬畏，就自然而然地生发出相应的教训来。
白纸虽然珍贵，但却没有那么受重视，重视的对象，是写了字的纸。这是一个值得注意的现象。毫无疑问，对自己写了字的纸和对别人写了字的纸的珍视，其本源与对书籍的敬重是相通的。考查对书籍敬重的原因，这个问题也就得到解决了。
关于此，《颜氏家训》中略有涉及：“借人典籍，皆须爱护，先有缺坏，就为补治，此亦士大夫百行之一也。济阳江禄，读书未竟，虽有急速，必待卷束整齐，然后得起，故无损败，人不厌其求假焉。或有狼藉几案，分散部帙，多为童幼婢妾之所点污，风雨虫鼠之所毁伤，实为累德。吾每读圣人之书，未尝不肃敬对之；其故纸有《五经》词义，及贤达姓名，不敢秽用也。”
颜之推这段话值得注意，因为它对后世产生了巨大的影响。《颜氏家训》的地位很高：“古今家训，以此为祖”（王三聘言），“六朝颜之推家法最正，相传最远”（袁衷言）。随着它的流布，随着后人对它的借鉴模仿，其中的观点可以说是深入人心，包括这里对书籍的态度。
颜之推首先站在借书的角度上来看待如何对待书籍的问题。他认为，借了别人的书，要备加爱护，这样，人才愿意把书继续借给你。值得注意的是，他的这个提法，被包含在“士大夫的百行”之中。也就是说，如果不爱惜借来的书，这个人的品行就有问题；如果书被污损了，那就是“累德”，那个人的德行也就等于被污损了。由这样的高度可见古人对待书籍的态度了。借了的书是这样，那么，属于自己的书呢？颜之推用自己来说明问题：他每次读到圣人的书，都会非常恭敬严肃，原因在于那些书页上写着《五经》的内容，并且还有先贤的姓名。他的这番流露，才是最为重要的。
为什么爱惜书，不在于爱惜书本身；为什么珍视字，不在于字本身。爱书爱字的根本原因就在于，由字组成的书，承载了“贤达”的教诲，蕴藏了“贤达”的智慧，昭示了“贤达”的精神，而所有这些，都起到了塑造一个民族灵魂的作用；而那些“贤达”的姓名，则成为火炬，成为高峰，成为大海，在被神圣化之后成为后世人们尊奉膜拜的对象。对待书籍和文字的轻慢，意味着对所有这些孳乳了我们、养育了我们的文化的亵渎。
什么是字？字的本义，就是妇女在屋子里生育孩子。用它来指称文字，含义可谓深远：它意味着传承，意味着延续，意味着生命，意味着哺育。字的诞生，是惊天动地的大事，乃至于有了昔者仓颉作书，而“天雨粟，鬼夜哭”的传说。字，在古代拥有着一定的神圣感和神秘性。唯其如此，我们这个极为重视传统的民族才对文字有了一种深浓的敬畏之感。而再加上后来先贤用它来负载自己的思想，随着他们思想的流播和渗透，人们对文字的敬重也就与对思想和先贤的敬重紧密契合了。
当然，古代和今天不同，古代重视文字还有一些重要的原因在于：古代书籍极少，少而又少的东西，自然要珍惜；古代人们文化水平普遍不高，读书人的地位显得特别突出，读书人是如何成为读书人的？那自然是读由字组成的书才实现的，对读书人的尊重，也就引发对书籍的尊重；读书与世俗追求的功名利禄的联系，是众人皆知的，文字组成的书籍，是凭借，是依靠，是载体，这无形中也提升了它的地位。
综合来看，文字，在古代中国人的心目中，有着其无可替代、无与伦比的神圣地位。字，留在心里是一回事，写出来，就象征着一种宣告，一种昭示，一种表白，是极为郑重的事情，于是，就有了“说话为凭，留字为证”的传统。敬惜字纸，敬惜的，最终还是文字背后承载的东西。
