帕布莉卡在这乌云密布的周日，躲在家里读《兄弟》。不想让空调二十四小时开着，怕吹久了对身体不好，于是果断关了。这雨欲下不下，更加让人觉得闷热。“人要是真想死了，总能有办法。”看到这一句，说不上的难受与心酸。人要伤心难受到什么程度，可以忘却身体发肤的痛，去体验向死而生。我的生活之路并不是一帆风顺的，也曾经有过自杀的念头，因为一些当时觉得要天翻地覆慨而慷如今看来却不值一提的小事。我出生于八零年代，没有经历过战乱，也没有经历过文革，无法想象那些个年代的无助与悲愤。他们中的很多人，我想的的确确是失去了生的希望，不得不含冤而死，死不瞑目。至于那许许多多被历史掩盖的真相，更是无从得知。再明亮的阳光下也会有照不到的阴影，这或许是无法改变的自然规律。残酷也是一种事实。
小说讲到文革时红卫兵如何整人，比如将“犯人”的双手和双脚捆绑起来，然后将野猫放进他的裤子，裤子的上下都扎紧了，野猫在他的裤子里面又咬又抓了整整一夜。第二天换一种刑法，把人按住了，用铁刷子刷他的脚心，又疼又痒。甚至，让“犯人”把肛门对着立在地上的烟头坐下去，发出了长长的“吱吱”声，一阵阵皮肉烧焦的味道。而红卫兵们则一边命令，一边欣赏，有时捧腹大笑，有时哈哈大笑。与满清十大酷刑相比，会不会有过之而无不及呢？我不知道。作者借用苏妈之口说出“人怎么会这样狠毒啊！”表达了作者对六七十年代各种残酷现实的抨击。有人残了，有人疯了，更多的人死了。有的沉湖，有的上吊，有的卧轨，有的将长达二十几公分的铁钉敲进了自己的脑袋。可悲可怕的时代，见证了多少可怜可笑的死法，疯狂荒谬的十年，又掩藏了多少触目惊心的事实。活着的人燃烧自己的灵魂，或将自己掏成空壳……或许，人才是这个世界上最可怕的生物，历史上这段人人都像发疯似的日子，希望再也不会重演。
这是一部老早就听说的小说，好评不少，却一直没有机缘读到。此番接触，确实受到强烈的震撼。小说讲述的是文革时期的故事，两个家庭的破裂与重组，然后再次破裂。死了老公的李兰带着李光头嫁给了死了老婆的宋凡平，宋凡平也有一个儿子，叫宋钢，于是李光头和宋钢便成了题目中提到的“兄弟”。宋李二人性格迥异，但说不上谁好谁不好。有时会让你咬牙切齿，有时又会让你对其产生怜惜与感动。当然，大多数人都是复杂的，复杂到不能用一个好或者一个坏来概括，就像生活中并不全是“0”和“1”一样，更多的是介于“0”和“1”之间的零点几几几。好的作品就是如此，人性都藏在文字中。说到这个零点几几几，想起金鞍时的一个台湾同事，他曾对我讲述过这个理论，让我印象深刻。生活就是生活，跟冷冰冰的计算机不一样，真正的生活往往体现于“0”和“1”之外的那些地方。
《兄弟》内容简介：李光头还未出生，他父亲就因为在厕所偷看女人屁股而掉进粪坑淹死。从此，老实善良的母亲在自觉蒙羞的时光中度日，直到后来与失偶的宋凡平结合，她才从自卑的阴影中解脱。那时李光头年仅六岁，宋凡平的儿子宋钢则只有七岁。然而，好景不长，文化大革命到来，宋凡平被抓坐牢，又被乱棍打死。兄弟俩从此分别，宋钢回乡下与年迈的爷爷相依为命，李光头与病弱的母亲在贫病交加中打发着日子。直到李光头母亲和宋钢爷爷去世，这对异姓兄弟又成了一家子。这时，兄弟俩已长成青年。李光头进福利厂当工人，宋钢也进了五金厂。兄弟俩和睦相处，过上知足常乐的日子。后来，李光头当上福利厂厂长，风头正盛的他开始追求被他偷看过屁股的漂亮女孩林红。无论他如何死缠烂打，林红从没正眼看过他，反而对他身边那位英俊儒雅的宋钢芳心暗许。几经周折，宋钢与林红结婚了，遭受失恋打击的李光头跑去医院做了绝育手术，以示他深爱林红的决心。同时，李光头也辞去了厂长职务，准备下海经商。当他集资筹办服装加工厂的计划落空后，欠了一屁股的债。宋钢娶了林红，过起甜蜜、温馨的小日子。而林光头则成了要宋钢暗中送钱和粮票度日的小混混。李光头要求回福利厂当厂长不成，就在县政府门前静坐请愿，并捡垃圾堆在县政府门前。于是，靠卖破烂的李光头开始还债，并慢慢地富起来。后来，他还跑到日本去做跨国生意，倒卖日本西装，从此一夜暴富。财大气粗的李光头还把县城的所有旧城改造工程包揽下来，使该县最豪华的宾馆、酒家、商场及娱乐场所都非李光头莫属。他成了全县举足轻重的大派人物。而此时的宋钢却成了下岗工人，失业的他只能去做码头搬运工。腰扭伤后，他再也不能干重体力活，只得到水泥厂做袋装水泥的脏活，由于吸入大量粉尘，他又患上严重的肺病。此时，贫病交加的宋钢在社会最底层挣扎，而李光头却不断有女人找上门来说生有他的子女，直到闹到法院出示了他当初的结扎证。聪明的李光头也就趁势而上，大张旗鼓地搞起全国性的选美处女大赛。似乎是为了配合李光头的大赛，宋钢阴差阳错走上街头做起了叫卖处女膜、增强丸等生意。他甚至还做了丰胸手术，到海南去卖丰乳霜，以至从海南归来时，他发现妻子林红已与李光头生活在一起了。最后，绝望的宋钢走上了卧轨自杀之路。
方晓明
