原文标题：让你丢失生命体验的，是你的无力感

昨天，我们讲到了鞋匠和英雄岭悲伤的故事，鞋匠的悲剧令拉克鲁瓦明白，死亡和时间会带走一切。

他在空虚和厌倦中写着那些恶劣的诗。动荡时期，他离开了智利，去欧洲考察，他看到了什么？又做了哪些事呢？

尘埃落定后，拉克鲁瓦回到智利，面对独裁政权，决定放逐自我，表示“上帝爱怎样就怎样吧”。

后来，聂鲁达死了，军政府上台了，拉克鲁瓦接受了一项秘密任务。这项秘密任务是什么呢？

让我们带着疑问，一起走进今天的共读！

一天，“我”走在街道上，看到街道被抹上了灰浆，褪去了张扬的黄色，变成了灰色，整齐有序。

但“我”知道将灰色扒开一点点，就会看到黄色。这个认知使“我”的内心产生了厌倦感。

虽然“我”还在继续写东西，但“我”写出来的诗歌充满了辱骂、亵渎神明的言辞，还有其他更恶劣的东西。“我”一次次在黎明前毁掉它们，不给任何人看。

诗歌的内容令“我”陷入茫然与震惊，这种茫然与震惊同时又和厌倦与沮丧共存，就像一个伤口，被包在另一个伤口里面。

那段日子里，“我”认识了欧德姆先生和欧依多先生，他们经营着一家进出口公司，推荐“我”去完成一项位于欧洲的棘手任务——准备一份关于教堂保护工作的文字。

在智利，没有人懂这方面的知识，但在欧洲，这类调查研究已经很先进了。“我”的工作就是去欧洲参观那些在抗磨损方法上最先进的教堂，比较不同的方案，写一份报告，然后回国。

历时一年到一年半，每月有全薪和额外补贴。这份工作很适合“我”，通过长途旅行散心，令“我”的心重新快活起来。

“我”接受了这份工作，离开智利，去往欧洲。

一个冬天的早上，“我们”抵达了热那亚。

在那里，“我”度过了很多幸福时光，阅读希腊古典作家、拉丁古典作家和现代智利作家的作品，恢复了作为读者的快乐，恢复了天性，我彻底痊愈了。

“我”参观的第一座教堂叫“圣母玛利亚永恒的痛苦”，位于皮斯托亚，接待“我”的是一位还不到三十岁的彼得罗神父。

他告诉“我”在很多欧洲城市，古罗马式或哥特式风格的巨型古迹，遭到最严重的破坏因素不是环境污染，而是鸽子粪便。

因此，很多地方的神父都会驯鹰，来消灭教堂周围的鸽子群。的确，接下来不管“我”去到哪里，那里的人普遍养鹰。

抵达布尔戈斯后，安东尼奥神父在等着“我”。他很年迈，有一头名叫罗德里格的猎鹰。

罗德里格跟其他神父所养的英勇的鹰不同，安东尼奥神父不允许它狩猎。猎鹰罗德里格只能被圈禁在笼子里，缺乏运动，十分可怜，和它的主人一样。

一个夜晚，安东尼奥神父发烧到40度，“我”让他的仆人去找医生。

等待医生的时间里，“我”放飞了罗德里格。

“我”看着它逐渐升高，越来越充满力量，“我”看到它很快就把好几只鸽子的尸体扔到“我”的脚边。

后来，它飞走了。当晚，安东尼奥神父也过世了。

接下来，“我”去了巴黎，在那里创作诗歌，造访博物馆和图书馆，参观教堂，起草了那份以古迹保护为主题的报告，其中特别强调了猎鹰的使用。

“我”做了个梦，梦见安东尼奥神父在死前对我说：“那件事做得很不好，朋友。”

“我”看到了一群猎鹰，成千上万只，在大西洋上方的高空中，朝着美洲的方向飞翔。有时候，太阳在“我”的梦中变成了黑色。

这里其实充满了隐喻：欧德姆先生和欧依多先生实际是两位伪装的特工，鸽群是圣灵在人间的象征，猎鹰则是独裁政权鹰犬的象征。

人们饲养猎鹰，训练其捕捉鸽子，便是政治的倾轧。

而拉克鲁瓦放飞那只被圈禁的鹰，意味着他已成为同谋，猎鹰出笼后，送给他的第一份礼物，便是“好几只鸽子血迹斑斑的躯干。”

成千上万只猎鹰飞向美洲，也意味着集权的“鹰犬”飞向美洲，所以太阳才会变成黑色。

回到小说本身，有一天，“我”决定，是时候回智利了。

当时祖国的形势不太好。“我”告诉自己不能再做梦了，不能再迷失在离奇的幻想中，应该做爱国者，“我”对自己的祖国感到真切的爱意。

后来大选开始了，阿连德胜出。阿连德是智利共和国的前总统。他当选后，作者波拉尼奥也曾满怀对社会主义的热情回到了智利。

那个晚上，“我”来到费尔韦尔家门口。开门的是他本人，他现在80岁了，是那么衰老！

费尔韦尔打了很多电话，打给聂鲁达，打给尼卡诺尔，打给很多人，却没有一个打通。

几个小时后，他在一把椅子上睡着了。“我”回到了自己的住所，开始阅读古希腊作家的作品。

“上帝爱怎样就怎样吧。”“我”对自己说。

智利发生了天翻地覆的变化：

支持阿连德的一位将军被杀害了，智利恢复了和古巴的外交关系，聂鲁达获得了诺贝尔文学奖；

智利发生了物资紧缺和通货膨胀，出现了黑市，为了得到食物，人们排起了长队；

农业改革征用了费尔韦尔的农场，阿连德访问了墨西哥并参加了联合国大会，这过程前后，发生了袭击事件，发生了罢工，阿连德的海军副官被杀害，随后发生了暴乱……

有差不多五十万人列队参加了一场拥护阿连德的游行，然后发生了国家政变、起义、军事政变，拉莫内达宫被轰炸，轰炸结束后，总统自杀，一切都结束了。

这就是皮诺切特政变！他取代阿连德，成为了新一任国家元首。

多么安静啊！天空是蓝色的，清澈明净，点缀着几片云彩。“我”跪下来，为智利祈祷，为智利人祈祷，为那些死了的和依然存活的人祈祷。

某天晚上，聂鲁达去世了，他死于癌症。

“我”给费尔韦尔打电话，决定明天一起去参加葬礼，挂了电话，“我”感觉这一切很不真实，像一场梦。

某天早晨，欧德姆和欧依多先生来找我，带来了一项绝密的任务——为一些绅士讲授马克思主义。

“我”问：“我的学生都有哪些人？”

他们说：“皮诺切特将军、雷将军，海军上将梅里诺，门多萨将军……”

“我”深吸了一口气，为国家最高领导人讲课，对“我”来说不是一件可以掉以轻心的事情。

“我”讲了十节课，讲了马克思和恩格斯，讲了《共产党宣言》和《中央委员会告共产主义者同盟书》，讲了《1848年至1850年法兰西阶级斗争》和《路易·波拿巴的雾月十八日》两本著作，讲了《资本论》和《工资、价格和利润》……

某天，只有皮诺切特将军自己来上课了，他问“我”是否知道他的对手阿连德阅读哪些书。

“我”说不知道，他告诉“我”，他只看小杂志，甚至连《圣经》都没读过。

他又问“我”：“那您觉得我写过多少本书了呢？”

“我”整个人都僵了，毫无头绪。

将军回答：“三本，都是我本人独立创作的，其中一本相当厚，是彻夜不休写出来的。”

他还告诉“我”，他发表数不清的文章，有些甚至发表在美国杂志上……

对于这些领导者来说，他们关心的是如何了解自己的敌人，如何保持自己的心理优势，以便能更好地“为祖国服务”。

尽管他们要求我保密，不可到处吹嘘，但“我”心理负担实在太重，彻夜难眠。

终于，“我”承受不住了，将一切告诉了费尔韦尔。

费尔韦尔眯起眼睛看“我”，像是突然间不认识“我”了，又仿佛因为“我”在权力领域的处境感到嫉妒。

当“我”讲完的时候，看到费尔韦尔的眼睛，“我”感觉：仿佛这位20世纪智利文学的伟大评论家已经死去。

“我”让费尔韦尔不得透露一个字，他答应了，但第二个星期，这段经历便迅速在整个圣地亚哥城里流传开来。

“我”的心中一片冰凉，坐在电话机前，等着接受关于“我”不谨慎的指责，但没有任何人给“我”打电话。

一开始，“我”把这种沉默归咎于一种针对“我”的排斥态度，后来才惊愕地发现，大家对此毫不在意。

不管谁掌权，谁执政，“我们”过着完全一样的生活。

在上帝的视角下，国家政变就像一群蚂蚁在打另一群蚂蚁，上帝冷眼旁观，但蚂蚁的命却只有一条。

无论谁掌权，最底层的那些人依然过着同样的生活，因此，他们往往并不关注谁输谁赢。

“我”走在街上，呼吸着圣地亚哥城的空气，带着一种模糊的自信，相信自己正处于一个“可能的”“真实的”世界之中。

那段真正的历史，只有“我”才知道。

它简单、残酷又真实，应该会使我们发笑，应该会让我们笑得死去活来。但是我们只会哭泣，我们唯一坚定地做着的事情是哭泣。

今天的共读到这里就结束了，让我们一起期待明天的共读，走进拉克鲁瓦讲述的最后一个故事。

领读人：三尺晴，一个阳光明媚默默码字的奇女子

本周我们共读的是: 智利作家罗贝托·波拉尼奥的作品《智利之夜》。 📖

你是否也有感到无力的时候呢？

欢迎在留言区和大家分享你的想法吧～

精彩点评：

1，解读：波拉尼奥《智利之夜》第五章，写到“我”回到智利后，面对独裁政权决定放逐自我；“我”对自己说：“上帝爱怎样就怎样吧”后来聂鲁达死了，军政府上台“我”接受了一项秘密任务，给军政首脑们上关于马克思主义课程，为了更好地了解敌人，及如何保持心理优势，以便能更好地“为祖国服务”。～“我”克制不住激动将此事告诉了费尔韦尔并让他保密，但第二个星期这段经历在圣地亚哥都传开了，后来才惊愕地发现大家对此毫不会在意。～而那段历史只有“我”才知道。

2，“我”将一切告诉了费尔韦尔。费尔韦尔眯起眼睛看“我”，像是突然间不认识“我”了，又仿佛因为“我”在权力领域的处境感到嫉妒。“我”让费尔韦尔不得透露一个字，他答应了，但第二个星期，这段经历便迅速在整个圣地亚哥城里流传开来。一开始，“我”把这种沉默归咎于一种针对“我”的排斥态度，后来才惊愕地发现，大家对此毫不在意。无论谁掌权，最底层的那些人依然过着同样的生活，因此，他们往往并不关注谁输谁赢。