读书
文|赵公科
俄国著名诗人普希金说:“人的影响短暂而微弱,书的影响则广泛而深远。”我从小就喜欢读书,虽今已过知天命之年,依然如此,亦无怨无悔。
读中学时,每天从小镇的街道穿过。镇上的百货门市部里有一个卖书的柜台,书虽然不多,但总能买到心仪的书籍。记得有一天,柜台里摆着孟吉平的《怎样才能学习好》,我很好奇:“怎样才能学习好?”便买了下来。现在回忆起来,那书的封面的绿色还历历在目。那的确是一本好书,虽页数不多,却教会了我学习要先预习、上课要专心听讲等学习方法。
我印象最深的是我在镇上买的第一本小说,是檀林的《一个女囚的自述》,人民文学出版社出版的。拿回家刚好雨天,一个人便坐在后门门楼下读了起来,女主人公李漫兰的悲惨命运深深吸引了我少年的心。现在想来,我当时阅读的情景是多么温馨呀!后来把这本书给丢了。今年,我从网上又买了一本当年出版的《一个女囚的自述》的旧书,可见我对它的喜欢和它对我的影响之大。
我仍然记得读书第一次流泪的情景:有一天晚上,读民国才女林淑华的惊世之作《生死恋》,这部纪传体小说描写了她和丈夫徐惠民冲破封建礼教的桎梏,为爱八年苦等,只换来两年相守,后徐患肺病而亡的爱情故事,字字是血,句句悲鸣。我一夜未眠,一囗气读完了这本书,为他们凄美绝怨的纯真爱情流下了赞叹的泪。
写到这里,我忽然想起了教我语文的李正元老师,他一生未婚,自学成才,酷爱买书读书。他房间的书架上有好多书。一次,我到他房间去看见了那些书,怕他不给我这穷学生借,便畏畏缩缩地对他说:“我想看一下你这儿的书。”李老师却爽快地说:“你随便看,看上那本就拿那本。”现在回忆起来,依然十分感念李老师,只可惜他英年早逝,使人十分痛惜。
有一年放寒假,临近春节无书可读,正好家里人去镇上买了旧报纸准备糊墙,我便读起了报纸。最喜欢的是《中国青年报》了,感觉它文章优美,观点新颖。报纸糊墙上了,碰到喜欢的文章,我还会歪着头爬在墙旁阅读,足见我对读书的渴望。
上高中补习班,学习虽然很紧张,我还是忙中偷闲读了记述张海迪身残志坚、矢志奋斗事迹的《闪光的生活道路》这本书,读了高尔基《我的大学》改编的连环画。我未曾想到的是,这两本书竟然在全班轮流传阅了起来,许多同学都读了它们。现在想来,可能是当时书籍不多,决定命运的高考在即,大家都需要榜样的力量鼓舞前进。
1984年9月,一年复习苦读后,我终于步入了大学校园,读的是汉语言文学专业。大量的文学作品“乱花渐欲迷人眼”,群星灿烂,我虽不像高尔基那样“像饥饿的人扑在面包上”,却也大饱了眼福。我看的小说中,自认为写的最好的就是法国作家小仲马的《茶花女》了。主人公玛格丽特和阿尔芒美丽凄婉的爱情故事,特别是玛格丽特这位风尘女子的温柔、善良、纯真,震撼了我的心灵,使我感动不已。读四大名著之一的《红楼梦》,发现其中有许多警世名言:“世事洞明皆学问,人情练达即文章。”“聪明反被聪明误,反算了卿卿性命”。“死生有命,富贵在天。”“因嫌纱帽小,致使锁枷扛。”这些“”惊心动魄”的诗句,直抵人心,加之《红楼梦》宏大复杂的结构、纷繁的人物和曲折的情节,无不使人叹为观止,感慨良多,敬佩曹雪芹的匠心独具和深刻无比。
喜欢读书,便爱上了书店,真正的“爱屋及乌”。每次逛街,看见书店总要进去瞧瞧,有时买书,有时翻翻,有时读几页,有时间的话便读得久一些。不必说一般的新华书店,也不必说西安的钟楼书店和南门外SKP里的书店,更不必说西外的校园书店,单是兴庆公园里的樊登书店、陕西师大的首阳书坊都留下了我阅读的身影。西安钟楼书店回迁黄金地段;SKP这种卖奢侈品的高端商场,还能在九、十楼设立书店,都使我赞赏政府和商家的目光远大,增加了古城的文化底蕴。
喜欢读书,更爱上了图书馆。那里是书的海洋,是书温暖的家。我曾去北京图书馆、陕西图书馆参观过,去感受那里学习的氛围和书海的浩瀚;曾赞叹陕师大图书馆唐式建筑风格的恢宏大气;也曾在宝鸡图书馆、金台区图书馆和石油东山社区那小小的分馆静静地阅读过。
记得《人民日报》上有这样一句话:“你读过的书,走过的路,看过的风景,就是你的格局。”宋代大文豪苏轼《和董传留别》的诗中写到:“粗缯大布裹生涯,腹有诗书气自华。”宋真宗赵恒是一位爱好文学和书法的皇帝,他写了一首《励学篇》的诗,全文如下:
富家不用买良田,书中自有千钟粟。
安居不用架高楼,书中自有黄金屋。
娶妻莫恨无良媒,书中自有颜如玉。
出门莫恨无人随,书中车马多如簇。
男儿欲遂平生志,五经勤向窗前读。
宋真宗的诗读来博人眼球,劝勉人们通过读书获取功名利禄、红粉佳人,成就荣华富贵。这是当时古代“学而优则仕”,读书好就能升官发财、光耀门庭的社会现实地形象描绘。他的诗含有消极的思想,但鼓励勤读书还是对的。
虽然读书没有使我大富大贵、成名成家、气质优雅知性,也没有发现其中的“颜如玉”,但是喜欢读书的确帮助了我的成长,开阔了我的视野、拓展了我的格局,化解了我心中的烦恼,增加了生活的智慧,赶走了孤独寂寞,使我学会了善良和坚强,学会了做人,也为女儿学习树立了较好的示范作用。读书改变了我的命运。读书给予了我许许多多美好而温暖的时光。
莎士比亚说:“书籍是全世界的营养品,生活里没有书籍就好像没有阳光;智慧里没有书籍就好像鸟儿没有翅膀。” 我喜欢阅读,坚定不移!现在,读书已成为我生活的一部分,就像穿衣吃饭一样自然。越是人到中年,越是朋友圈变小,我更感觉到阅读才是最长情的陪伴,它会真的陪你到永远。
在今天这个物质化风潮的时代,读纸质书的人越来越少,读电子书、听书、刷抖音和快手,“吃”文化快餐的人越来越多,但我还是喜欢读纸质书,感觉踏实愉快。
由于一些原因,现在我经常徜徉在大学的校园,也不时去学校图书馆坐坐。每当我与风华正茂的大学生们一起坐在窗明几净的桌前,阳光从窗外洒进来的时刻,我便感到自己正处于浓浓的幸福之中。回想起自己的大学时代,我惊喜地感叹“”我的大学”时代又要来临,最好的读书时光正微笑着向我走来!