帕布莉卡 多少人爱你青春欢畅的时辰
爱慕你的美丽 假意或真心
只有一个人爱你那朝圣者的灵魂
爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹
——叶芝
相比年青人的爱情，老年人的爱情已不会那么引人注目，他们的爱情宛如黄昏的头发，显得枯萎而忧伤。青春已逝，但爱情却没有画上休止符，它仍横亘在眉间眼际，不时地流露出来，如同一丝含泪的微笑，让人从淡淡的幸福中读出一种难言的酸楚和悲凉。每次念及其中的若干细节，都让人想起青春中那些最为亮丽与清纯的时光。
金庸笔下老年人的爱情，少了一份浪漫，少了一份颠狂，而多了一份沉静，多了一份沉淀，唯其如此，更让人如品醇酒，稍饮即醉。
在金庸所有的作品中，都没有出现黄昏恋，我们相信，在作品所反映的那些个时代，黄昏恋也是不现实的。所以，金庸笔下老年人的爱情大多是年青时爱情的延续。年青时的爱情并没有随着时光的流逝而消失，相反，却日渐浓厚起来，显得更为炽烈，更为温馨，无论江湖如何刀光剑影，血肉横飞，有了这样的爱情，就值得那些人物付出一生的代价，使之哪怕到了老年也得不到片刻的安宁。
《侠客行》主要讲的是丑小鸭石破天如何成长成为白天鹅的故事，这个作品的思想并不太深厚，在金庸的小说里相比算是比较一般的作品。但里面有几个“为老不尊”的人物却塑造得蛮有意思。
一个是自高自大的白自在，还有一对“不三不四”的兄弟丁不三和丁不四。丁不四动辄杀人，性情古怪，虽算不上罪大恶极，但也绝不能算是好人。但他对爱情的痴迷却令人深为感动。白自在的夫人史小翠年青时貌美如花，是武林中青年子弟们倾心的对象，因为父母看上了白自在的名望和武功，所以许配给了他。但史小翠本来就对这桩婚姻心中不喜，成婚后两人拌嘴就是难免的了。总觉得如果嫁给丁不四，就不会受这么多的苦恼：“其实丁不四行事怪僻，为人只有比白自在更差，但隔河景色，看来总比眼前的为美，何况史小翠为了激得丈夫生气，故意将自己爱慕丁不四之情加油添酱的夸张，本来只有半分，却将之说到了十分。白自在空自暴跳，却也无可奈何。”丁不四有这样那样的缺点，对待爱情却极为忠实，为了史小翠居然终身未娶，就这一点，已能让读者原谅他诸多的不是了。当他与史小翠白头重逢时，竟然没有别的要求，只是苦苦邀她到自己所居的碧螺山去盘桓数日。这时的两个人早已年迈，谈不上什么更多的奢望，而丁不四平生的愿望就是让史小翠这个昔日的意中人双足沾到碧螺山上的一点绿泥，如果这样，这个不三不四的家伙就是死了也甘心。他起初是苦苦哀求，到得后来，就变成了苦苦相缠。甚至在一切图谋失败后，他仍向一向合不来的兄长求救：“同上凌霄城来，准拟强抢暗劫，将史婆婆架到碧螺山去，只要她两只脚踏上碧螺山，立即原船放她回归。”不管手段如何，不管结局如何，他始终是爱史小翠这个人的，即使她已年过花甲，即使她已白发飘萧，但在丁不四的眼里，史小翠宛然还是当年那个青春美貌的靓艳女子，她的形象就深深地刻在他的心里，时刻提醒着他。在他的眼里，没有一个人能比得上她，错过了这个人，也就等于错过了一生。从小说情节里知道，虽然他也与其他女子发生过关系，甚至生过孩子，但他爱的就是史小翠一个人，为了她，他不惜一切，甚至可以去死。在这个老人的身上，还有着一颗纯情的年青的心灵，这样的纯情与年青是爱情滋润的，在爱情的光焰下，这颗心永远不老。
《天龙八部》中的叶二娘绰号“无恶不作”，这个绰号如果细加追究，有人可能会觉得稍有点名不副实，因为她恶事是做的，不过仅限于找来人家的孩子，抱在怀里哺养几天，然后将其杀死。其他恶事则做得极为有限。但从另一个角度来看，对一个嗷嗷待哺的孩子能下得如此辣手，那就胜过做其他恶事了。所以，“无恶不作”也算是实至名归。
一个女性落到如此不堪的地步，肯定有它深层的原因。与“四大恶人”的段延庆、南海鳄神、云中鹤不同，叶二娘本来是个“好好的姑娘，温柔美貌，端庄贤淑”，作者虽然在其他地方描写叶二娘时，只寥寥数笔，但我们也会看到叶二娘确实长得不错，“端庄贤淑”的性情可以改变，面貌底子却还在，就是脸上的几道伤痕，也是被别人抓出来的，本非先天就是如此。她之所以最后变成这样一个“无恶不作”的人，直接原因是失去了孩子，找不到自己的孩子成了她的一块心病，所以，只有通过玩弄、杀死其他人的孩子来作为精神痛苦的一种消释手段。而进一步探究，这个孩子之所以失去，又是因为孩子的父亲的缘故——少林寺方丈玄慈听信谣言，作为带头大哥在雁门关杀死了萧远山的妻子，带走了他的孩子，就是萧远山本人也落得个跳崖自尽，但他没有真正死掉，回来报仇就是肯定的了，而隐在背后的他当然不会放过这段隐秘的恋情。叶二娘与玄慈的这段爱情让人听来颇为苦涩，在萧远山认为，是叶二娘年少无知，情窦初开，受到了大有身份、大有地位的玄慈的引诱，但叶二娘却矢口否认，承认是由自己引诱对方的。这个对方也给了她好处：“不、不！他顾到我了，他给了我很多银两，给我好好安排了下半世的生活。”一次偷欢，换来终生寂寞，这又怎么是很多银两能替代得了的呢？所以，无论怎么看，叶二娘都是出于对对方的爱，毫无顾忌的爱。但正是年青时的爱，让她付出了一生的代价，她变成了一个人人痛恨的女魔头，倘若没有这样的爱，也就不会有孩子，倘若不是爱玄慈，即使有了孩子也不会有如此的遭遇，她当然也不会变成这样。说得低俗一些，即使一个孩子被人夺走了，如果可以还能再生一个作为这个母亲心灵上的安慰，但这一切很显然都达不到，原因就在于她爱了，而且深深地爱了，而且爱上了一个不该爱的人。
经历过江湖无数风波，内心受尽折磨的叶二娘二十四年过去后，年龄已不小了。柳青说过，人生的路虽然漫长，但关键之处却只有几步，尤其在人年青的时候。对于许多人，尤其是女性，一旦回忆起因为年少轻狂而失足的经历，一旦想到这样的经历改变了自己“本该幸福”的一生，大多是痛悔不已的。就像有人说的“男性后悔没有跟一个女子上床，而女性却后悔跟一个男性上床了”。但叶二娘却爱得彻底，爱得真切，爱得无怨无悔，即使在老年当着众人的面回忆起来，她仍说：“我不能嫁他的。他怎么能娶我为妻？他是个好人，他向来待我很好。是我自己不愿连累他的。他……他是好人。”她不但认为对方是好人，而且将所有的过错都拉到自己身上，绝对不让对方受到一点伤害，纵使这个人其实真的伤害了她，遗弃了她，毁了她的一生。这份爱不但没有随着时光的流逝成为她品味的苦果，相反，那稍纵即逝的快乐却永驻她的心田，让她只要提起来就感到无限的甜蜜。当萧远山说出所有的秘密时，她的表现和话语更令人心酸得要落泪：“叶二娘转身过来，向萧远山奔近几步，跪倒在地，说道：‘萧老英雄，请你大仁大义，高抬贵手，放过了他。我孩儿和你儿有八拜之交，结为金兰兄弟，他……他……他在武林中这么大的名声，这般的身份地……年纪又这么大了，你要打要杀，只对付我，可别……可别去难为他。’”这个无恶不作、杀人如麻、胆大包天的女子是不会轻易屈服的，可她却毫不犹豫地跪下了，跪下的原因不是为了自己，而是为了占有过他并最终抛弃了她的那个人，“要打要杀，只对付我，可别去难为他”，这是怎样的一份真爱？多少年了，她受尽了苦楚，都是为了这个男人，可她却从未去寻找他的帮助，从来没想着背叛他，到头来还一心一意地为他求情，一个恶人也爱得如此单纯，如此高尚，让人看来不由得怦然心动，唏嘘不已。
迫于无奈，玄慈终于承认了这段孽缘，这时的叶二娘已知道事情无可挽回，但他想到的还是她心爱的这个人：叶二娘哭道：“你……你不用说出来，那……那便如何是好？可怎么办？”玄慈温言道：“二娘，既已作下了恶业，反悔固然无用，隐瞒也是无用。这些年来，可苦了你啦！”叶二娘道：“我不苦！你有苦说不出，那才是真苦。”这时的叶二娘，哪像一个杀人不眨眼的恶人？她纯粹变回了那个多情重情的少女，从她身上再也看不到一点戾气，而只看到一份温柔，一份纯情，一份关怀，一份牵挂。时隔多年，她还是没从这段感情中走出来，她的心里还是只有这一个人，无论她受过怎样的苦，遭过怎样的累。年轻时的爱情，到了老年，没有随着岁月的流逝而淡漠，相反，却变得久而弥笃，她的一生注定是不会从这里面走出来了。
叶二娘当然是死了。在玄慈受杖刑的时候，她三番五次地要扑上去以身代过，就是此时，明知无用，她还是一遍一遍地说着是她引诱玄慈的话，从那些语言里，我们体会到的除了爱还是爱，她的眼中只有这个人，为了他，她不惜牺牲一切。应该说，叶二娘之所以变成一个恶人，主要原因是失去了孩子，但现在她找到孩子了，也就具备了改恶从善的理由。但事实却是，她找到了儿子，却仍是没有从情网中解脱出来。由于玄慈死去，她在他人毫无防备的情况下，干净利落地自杀了，纵观金庸的小说，还很少有人能有这么干脆的死法：“叶二娘大吃一惊，伸手探他鼻息，竟然早已气绝而死，变色叫道：‘你……你……怎么舍我而去了？’突然一跃丈余，从半空中摔将下来，砰的一声，掉在玄慈身边，身子扭了几下，便即不动。”可见，她还是爱着活着的那个人，那个人在这个世上，即使她不能去见他的面，但她知道他活着，在担心着她，在为她着想，只要想到这些，心里总是温暖的。她知道世间虽然冰冷，但总有一个牵挂她的人。但现在，这个人忽然离她而去，她活在世上的意义也就不大了，自杀就成了唯一的选择。所以，与其说是她是因为失去儿子而变恶的，毋宁说是不能真正地去拥抱属于自己的爱而变恶的。但不论怎样恶，在她的人性中还有着温暖的成分。叶二娘是一个复杂的人，就像生活在人间的大多数人一样，她因为爱而放纵了本性里的恶，最后，也因为爱，她恢复了软弱、温情的本质，同样因为爱，她走上了死路。
