帕布莉卡国破家亡之后，张岱隐居到了剡溪山中。那时的他形容落拓，披头散发，就像一个野人。精神上的极度痛苦是一个方面，物质生活的匮乏又是另一个方面。就在那时，他屡屡想着效仿他的至交好友祁彪佳自杀了事，甚至还提前作了自挽诗。但有一件事情支撑着他活了下来，那就是记录明代三百年史事的《石匮书》。虽然用心书写多年，但这部著作还是没有完成，他虽然没有司马迁那样“垂空文以自见”的念头，但这个耗费了他半生心血的工程怎么也不能让其半途而废。
就在这种“饥饿之余，好弄笔墨”的挨饿与著述生涯中，他还将五十年来的往事遥思，“偶拈一则，如游旧径，如见故人”，絮絮地记录下来，而这番如同痴人说梦的回忆，却又让他升上一缕淡淡的喜悦。
于是，我们今天还能看到承载着厚重史事的《石匮书》和交织着悲喜心结的《陶庵梦忆》。
张岱对王阳明的心学是颇有心得的，但他暗自惭愧地说，哪怕他觉得人生是一场大梦，仍然没有抛弃“名根”一点，也就是产生好名这一思想的根性。
是的，王阳明所说的割除所有的包括“好名”的“私欲”是极为艰难的，即便智慧如张岱者，在那样艰难困苦、朝不保夕、痛不欲生的生活境况中仍然未能彻底除去，相反，随着精神上的无尽折磨甚至有愈演愈烈之势。他的浓烈的自嘲中，分明也有着一份深沉的人之为人的悲哀。
那么，那些日子里，属于张岱的“闲思杂虑”便足够多了。过往的，眼前的；浮华的，黯淡的；欣悦的，惆怅的；厚实的，浅薄的……，纷至沓来，杂然而至，控制了他的整个心胸，在让他翻然自喜的同时也让他泣下沾襟。
这就是许多人喜欢张岱的地方，他始终是一个真性情的人，始终有着他自己所说的“痴”的一面。他爱好广泛，诗意盎然，名士风流，才华横溢，所有这些天赋异禀和后天技能就造成他极为复杂的性格特点，外界的变化就随时随地地投影到他的心里，掀起巨潮狂澜，而他还会主动地纵身扑上去，他又如何能做到“我心不动”呢？
就这个意义而言，王阳明的学说在某种程度上对于许多仰慕他、敬奉他的人而言，就只能是一种理想，一种“虽不能至，而心乡往之”的理想。那么，面对这个难以企及的理想，我们如何对待呢？
就张岱而言，有意无意地，他将自己的破碎不堪的心交给了一项工作，一份事业。他本来是想放弃生命的，因为有了那份寄托，他便苟延残喘了下来；而换一个角度来看，因为心有了使力的方向，却又恰恰减轻了痛苦，或者说让痛苦发生了转移，或者说让痛苦有了它的价值。
这就是今天的我们应该注意的地方。我们做不到王阳明所说的“寂然不动”，“廓然大会”，随之我们便免不了“闲思杂虑”，但我们可以将这“闲思杂虑”集中于一处，一个方向，一个原点，让那散乱的有所聚敛，让那纷扰的有所集合，让那歧岔的有所收束。
比如，你爱好书法，你练习书法，在那个过程中，你所有的心思都在那支笔上，那张纸上，那个帖上，那个字上。那时的你，便成为超然于外物的存在。那些或幸福或悲伤的往事不会在那时浮上你的心头，那些让你向往或担惧的未来不会提前来打扰你，就是刚刚发生过的让你哪怕狂躁不已、压抑不已的事情，也在这时离你远去。你的心，就凝聚在书法上。如果摆脱了这种你刻意营造的氛围，你可能还是会陷入纷乱之中，但至少现在不是。在这一过程中，你可能会为书法的进步而欣喜，但这都是次要的，就与张岱的《石匮书》和《陶庵梦忆》能够留传后世一样，重要的是，你让你的心宁静了下来，你暂时地抛却了那些浮泛的兴奋或悲伤，在那一刻，你变成了一个纯粹的自我。而许多人说，练习书法是会修养心性的，这个心性，就是通过安静、凝定和专注得来的，它是一个结果，有了这个结果，你会变得越来越镇定，越来越坦然，这种品质随时随机地在处理其他事务的时候条件反射似地体现出来，就是你的修养。
曾听到一位同事说：“我只有打羽毛球的时候是快乐的。”我知道他来自家庭的痛苦，来自工作的痛苦。这些痛苦让他这个敏感的人无时不陷于忧虑、焦灼、伤感、懊悔之中，长期地陷入这样的情绪，显然是不好的。而在打羽毛球的时候，他是心无旁骛地做这项运动的，除了打球本身，他不会去考虑任何事情，最为关键的，应该就是他的心凝聚这一个点上。如果离开了这项运动，那些让他忧伤不堪的琐事又会纷纷扰扰地落在他的肩上，注入他的心里。
其实，练习书法与打羽毛球在这个意义上都是一样的。我们来看佛教，它有着许多的修炼方法，这些方法有一个共同之处，就在于将一切念头抛弃。比如，敲钟，当你心怀杂念时，那钟声势必是紊乱的；比如转动念珠口诵“阿弥陀佛”，当你思绪纷乱时，你念珠也转不匀，佛号也诵不诚。唯有你将自己彻底放空，就将心思凝结在那个动作上，你才能达到需要的效果。这是敲钟吗？这是念经吗？说到底，这都是修心的手段。
我们今天，许多人可能忘记了，其实，人活着，最主要的，大概就是随时随地能够让这颗心宁静下来。如果拿古希腊哲学家的说法就是：不是为了追求快乐，而是为了摆脱痛苦。而许多的痛苦，其实都来自无序。是心的无序，导致了痛苦；又是痛苦，导致了心的无序。而这里提出的使心有一个使力的方向，也就是能够专注地做一件自己能够驾驭的事情，就是为了让心灵恢复它的秩序。
“人活着总要有个主题，使你魂梦系之。”这个“主题”往往就从钟情的事情上反映出来。有这个主题和没这个主题，那不但是两种人生，更是两种心情。搞得不好，会使人陷入万劫不复的境地。主题，是需要人确立的，有时，也往往是迫于无奈而寻找的。
曾经参加过一次读书活动，记忆极为深刻。清晰地记得那是元旦，正是河西走廊最为寥落也最为冷冽的时候，坐着车前往酒泉的路上，真是满天皆白，一片荒寂。哪怕待在温暖的车里，仍能看到寒冷而强劲的风就刮着雪霰从远处掠过，使人惕然心凉。
但那次活动却显得异常温暖，异常热烈。从酒泉各县区来的四五百位老师欢聚一堂，畅谈读书，显得其乐融融。中间大多是小学女老师，厚厚的棉衣将她们裹得密不透风，许多人倘若走到大街上，那是与农妇没有什么两样的。有一些年届半百的女老师，长年生活在苦寒之地，形容憔悴，面色灰黄，相比实际年龄为老。但在聆听讲座、探讨读书的过程中，却极为专心，不但认真地做笔记，急切地提问题，而且在这一过程中，眼睛都发出明艳的光来。
那是一次民间读书会组织的交流活动，之所以放在元旦，就在于大家都有时间。中间，我与好几个老师进行了交流，其中这个女老师的话听得我感怀不已。
她说她的儿子已经上大学到外地了，公公婆婆、父亲母亲年纪已大了，需要她的操心，由于精力不济，学校给她安排的工作也比较少，但她却在近年忽然感觉到极度的空虚和厌倦，似乎一下子失去了所有的支撑，感觉一切都没意思，从而陷入极度的焦虑和郁闷之中。脾气很大，性格很躁，常常说出一些让她后悔不已的话来。甚至整夜整夜睡不着觉，而白天又无精打采。她求助于中医，没什么作用；她拿着手机不放，结果越看越焦躁。她深深地感到这样下去不是办法，于是在接触到读书会的成员时，经过她们劝告就加入了进来——她专心地读了一段时间的书，发现整个精神状态好多了，听说那次要搞活动，她就参加了。
要知道，她是冒着严寒和同伴从阿克塞坐车过来的，阿克塞到酒泉市区要四五百公里，到了酒泉，住宿、吃饭还有会费，都需要她们自己掏钱。天寒如水，风雪载途，然而就为了这个读书活动，她们毅然决然地来了。就我所见，与她的情况相似的，不在少数。
为什么要读书？在于她们，就是为了找一个寄托，就是为了找一份安慰，说到底，就是为了让心有一个可以安放的地方，从而从人生的困境中摆脱出来。
现在，越来越多的人都陷入一种空前的焦躁之中，时刻得不到安宁。随之，生活的诗意便损失殆尽。最常见的补充方式，就是出外旅行。但怀着这么一颗心去欣赏风景，即便身临其境，也是走马观花：看不到一朵花绽放着怎样的微笑，看不到一缕风带着怎样的信息，想不到从那儿走过的人迈着怎样的步履，想不到生活在那里的人有着怎样的心态……，结果仍然出于躁动不安之中。再就是玩手机，最新调查发现，中国人平均每天看手机3小时，仅次于巴西，位居手机沉迷度全球第二。显然，如今的手机已不仅仅是手中的工具，俨然变成了身体的“器官”。结果看得眼花缭乱，精神衰疲，不但一无所得，而且心绪烦乱。只在于陷入那些碎片心也就不完整了。
相反，还有一个调查：什么样的人最幸福？上万个答案中，其中有四个令人印象深刻：吹着口哨欣赏自己刚完成的作品的艺术家；给婴儿洗澡的母亲；正在沙地上堆城堡的孩子；劳累了几小时终于救活了一个病人的大夫。作品一定会有人欣赏吗？婴儿就一定茁壮吗？城堡就一定牢固吗？病人就一定感恩吗？真的，成果都是次要的，关键是你的专心，随之是你的专心洋溢着你的价值。
