笔记原作者:蟹小七
四月,《曾有少年时》
“十个天才诗人串联起的三百年大唐史。”这是起初选择这本书时,看到的作品简介。
提起唐诗唐史,我只会想到李杜文章、大唐盛世或是安史之乱,真的历史根本不甚了解。这本书选了十位诗人,在现代大众并不是那么出名的“北漂”诗人,用他们的诗歌讲述了大唐由兴转衰的光芒与灰暗。陈子昂、张九龄、高适、李昂、韦庄……历史这些书中人物,在他们的生活里也肯定也是鲜活并真实地生存着。
开篇陈子昂,短暂却辉煌。之前只知他是文坛巨星,能做出“念天地之悠悠,独怆然而涕下”的千古吟唱,但他也是一个抱负昂扬的官员,对于朝局和天下局势都有自己的看法,会提醒武则天关注百姓注重民生,也会因为触怒皇帝而被贬下狱,最后因一个县令的苛待而星芒陨落。然而历史不会因为一个人的消散而停止不前,正如作者描述“陈子昂身上有一种特别的光……他穿越时空,在文学史上,既驱散着宋齐梁陈的绮靡长夜,又庄严宣告:盛唐恢弘壮丽的气象就要来了。”
薛涛也在这十位之中,以前只知道她这唐代才女的美名,她和元稹双向奔赴后又寂寥守望,“不结同心人,空结同心草”,但是韦皋与她伯乐之情、武元衡与她的老友之交却没那么出名。薛涛笺后世流行,它到底如何制作是什么样,现代人已经无缘得见了。宋应星在《天工开物》中说薛涛笺以木芙蓉花染色,是一种风雅怡人的红,然而唐代的木芙蓉是个什么颜色,制作出来又是什么形态,完全无据可靠了,就像是薛涛这样的风华女子,离场了也消亡了。
作者把韦庄放在了书的最后。他是韦应物的后人,生于晚唐,辞于五代,看尽山河破碎、山雨飘摇。半生颠沛流离,客居江南,晚年让他魂牵梦萦的也是这十年:“人人尽说江南好,游人只合江南老。……洛阳城里春光好,洛阳才子他乡老。”他被时代裹挟着,却又清醒自持。
还有李贺、温庭筠等诗人,他们都贯穿在这恢弘的唐史中。
“大唐是一种符号、一种情结。”我们提到唐代,几乎无不自豪于盛唐的流光溢彩和传世影响,也惊心于它的萎靡和没落。唐代的文人们,无论是身处初唐还是晚唐,都在时代的洪流中浮沉,我们现在跨越了一千多年时光,通过文字看他们的或激昂恺慷、或婉转情谊,了却我们的“唐人情结”。