帕布莉卡笔记原作者：张易
三月，《亲爱的生活》
艾丽丝•门罗这本短篇小说集《亲爱的生活》，我断断续续读了好久。读她的故事你要不停地思考，读完了还要思考；有时为了验证你的某个见解，你得返回之前的段落寻找那些曾经掠过你的大脑却被你忽略掉的语句；从表象到意识，从不确定到确定再到不确定，你不得不反复钻到冰山的深处抚摸细节：每读完一个故事你都像经历了一次艰难又令人着迷的探险活动。所以你必须停下来休息一段时间，补足营养，再进入下一篇。
门罗的小说似乎不存在重大生活事件，或许有吧，比如逃离、艳遇、婚变，甚至死亡，但在她淡然冷静的叙述下，所有这些事件都变得无足轻重了。而浓墨重彩的往往是那些看不见的心理冲突、像火山爆发一样激烈的情感变化。就像《多莉》中，女主角看见她的老伴富兰克林和多莉——几十年之后偶然重逢的曾经的情人——一同前往修理厂时，愤然离家，不过在外头转了一圈也就回去了，这期间没发生任何不同寻常的事件，但女主的心理世界却经历着愤怒、歇斯底里、渐归平静、重燃爱意、沮丧等像过山车一般起伏的情感变化。
这部小说集的最后四篇作品《眼睛》《夜晚》《声音》《亲爱的生活》——门罗所说的并不完全是虚构的故事，更无什么重大事件可言，说的只是一个小女孩成长过程中发生的一些生活琐事，但同样让我们看到了一个小女孩隐秘的心理世界，那种容易被我们忽视掉的奇奇怪怪的感觉，而这些情感纠葛的重要性在于，这个小女孩可能终其一生都会受其影响。门罗说：“它们说出了关于我的生活我要说的最初，最后，也最亲密的话。“
《亲爱的生活》剩下的几个故事，讲的也都是一些边缘人物的平凡生活，也不像福克纳的《献给艾米丽的一朵玫瑰》那样存在离奇的情节，但读起来并不枯燥，也不轻松。你很快就会被她的文字抓住。夸张一点讲，她的每一句话都充满悬念，你必须再看几句才能彻底明白刚才那句话的意思。这就像故事里的人物行为一样，你起先不清楚他（她）为什么要那么做，看到后来你才明白。如《火车》这个故事，讲一个刚从二战战场回来的军人杰克森，本来应该回家看未婚妻，然后快乐地生活在一起，但小说开头讲他乘坐的那趟火车开得非常缓慢，他抓住一个时机跳下车。然后碰上了独自经营一家农场的贝拉，两人相扶相持过了好多年。后来贝拉因为身患肿瘤前往多伦多的医院接受手术，术后她向杰克森袒露了多年前自己父亲因误闯浴室而见过自己裸体的秘密。杰克森不告而别，在一家公寓楼里当起了管理员。某日公寓楼里来了位女士寻找自己与男友私奔的女儿。杰克森认出这位女士就是自己多年前的恋人，于是再度玩起失踪，攀上了一列开往北方伐木小镇的火车。这个退役军人为什么不回家跟未婚妻团聚呢？当你看到小说的末尾，“在南安普顿，他喝醉了酒，又试了一次。但是那个女人说：“好了，宝贝儿，你根本没戏。”你才明白杰克森是位性无能。他又为什么离开贝拉呢？他起先觉得和她在一起是安全的。书中写到：当然，和贝尔也不用说什么。他发现她比他大十六岁。提到这个，甚至开个玩笑，都会把一切弄糟。她是某种女人，而他是某种男人。但手术之后的贝尔变了，她对于父亲与自己之间发生的有违伦理的事释然了，对于性的看法也变了。当然性无能和逃避之间还存在很多种解释，是出于羞耻感？抑或自尊？或者其他什么原因，小说并没有一个完整的解释。门罗通常不会去解释人物一些复杂行为的动机，只是让这些行为在她笔下展开得真实可信。
看门罗的这本《亲爱的生活》会给人一种与观影差不多的体验，一个个人生场景就像电影镜头那样毫无过渡地剪接在一起，以短小的篇幅勾勒出更加丰富的生活长度及厚度。这得益于门罗简洁克制的文风和无声胜有声的留白技巧。
诺贝尔文学委员会给爱丽丝门罗的颁奖理由只有八个字：当代短篇小说大师。
