帕布莉卡他叫麦熟，并不是因为他在麦子成熟的时节出生。他爸姓麦，他爸的爸姓麦，他的姓从古时候就被确定了，像是命运，从古时候就注定了，今天，只是照着编号的剧本上演。他是在稻子成熟的时候出生的，一九四五年。
他坐在客车上，窗外的景色变幻很快。他的眼睛无法适应。他像个孩子，对周遭的一切充满好奇。他自己也觉得像，五十年前，他爸带着他去广州，他问“爸，这是什么呀？”不停地问，他爸总是很耐心地回答。只是他现在羞于去询问了，他早已没有了父亲。他觉得窗外的阳光有些刺眼，把帘子拉了过去，但没过一会儿，他又把窗帘拉开，他的心跳得很快，外面的东西突然旋转起来，一个色彩斑斓的梦，千斤重，但缥缈，压在他的胸口上。他开始冒冷汗，晕，他闭上眼睛，深呼吸。以前就算坐三天三夜的车也不晕。
他蹲在马路边的绿化带旁，干呕着，终于，吐出些水来，黄绿色，苦的。过了好一会，他从口袋里掏出一包纸巾，擦干净嘴巴，提着公文包走到旁边的一个便利店，“多少钱？”“2块，”他看了看手里的矿泉水，心里想“真贵。”又从钱包里掏出一张一百的，“世道变了。”他不是在乎钱，他有钱，六十万，他只是不习惯。他被关了四十二年。四十二年，六十万！
他面对这座陌生的城市，驻步不前，他不知道在哪个方向落脚，他看了看时间，他不得不走。
开车的得有五十岁了。他对他“您是找对人了，别的司机听到你报的地名都得摇头，解放公园再在十多年前久改名了，现在叫白鹭湖公园。”“这是改回本名了。”麦熟心里想，但没说出来，那是古时候的名字，“白鹭湖”。他怕，有许多话是不能说的。他想起自己被关的理由，摇头一叹。
“等等。”
麦熟回头看了看车窗里弹出的脑袋，他心头一紧，想跑，但终究停了下来。
他走到他面前，他把他的领带解开系好。“老哥，我看您西装革履的，定是见很重要的人吧。别让人笑话了。”
他看着他，鼻子发酸。他看了看表，两点。“七点能再来这一趟么？我还坐你的车。”
“行。”
他在汉白玉的毛泽东雕像旁踱着步。不时看一下表。三点了，还没到，时间像针，一下又一下扎着他的心。他想回去，终究没有。三点十五分，看到一个佝偻着腰的老太，牵着一个小女娃，向他走来。
“一定不是她。”他想。
他们各自面对面坐着，“留孩子一个人在家不放心。”
“嗯。吃菜。”他给她夹，瘦颤抖着。
“都老了。”她说。
“我还以为只过了一年，最多两年，你知道吗？里面的日子天天都一样，很难熬，但想着你，一天一转眼就过去了。”
“嗯，吃菜。”她给他夹，手颤抖着。
他们都沉默了。
“奶奶，我要吃鱼。”
“你……过得好么？”他问。
“对不起。”她答。
又是沉默。
许多事情早已料想到。但当它发生了，照例让人无法接受。
“四十年了，我以为你死了，每年清明都到桥头给你烧把纸。”
“我懂。”
“你是管制对象，我不敢过问你的下落。”
“我懂。”
他们有千言万语，此刻这个千言万语都沤在了心里。
“奶奶，我要吃虾。”
他又是一个人了，他坐在公园的石凳上，面对白鹭湖，他并没有在飘着垃圾的湖面上看到白鹭落下、飞起。
“白鹭湖啊，你和我一样，都烂了。”
当他还有父亲的时候，他和他爸偶尔到这湖里钓鱼，雇一只船，从早到晚，他爸对他说“以前这湖都是我们家的。”后来，他把他爸的骨灰都洒在了这，这是他爸的意愿。
他们问他怎么处理他爸，他说，他是人民公敌、造反派，不是他爸，他说烧死，骨灰拿去喂鱼。
他看着的，满身的血，头发被揪落一地，喘气声越来越弱。他想，解脱了好。他说他要让大家看到他死无葬身之地。他把他撒进了白鹭湖。
他心里满装着泪水，但他不能让它流出来。现在可以流出来了，他看了看表，却哭了起来，转身离去，时间快到了。
他把计程车停在了银行外面，他从银行出来，打着电话。“老婆，穿体面点，我带你去买戒指，镶钻的那种！”
她在回去的路上，看到车窗外的稻子成熟，她提着他的公文包，里面有三十万。她在想，“有来生么？”她的孙女靠着她睡着了。
“奶奶，我要吃汤圆。”
十月份过后，田野上一无所有，人们取走了粮食骑走了马，留在地里的人，埋得很深。
后记
看到标题点进来的读者，会不会想【五象限】被盗号了。
号是没有被盗，只是小编们“集体隐退”了，其实，这篇故事的名字叫《麦熟》。
之所以取这样的名字，是因为看了一篇文章——《假如把你的语文课交给现代标题党……》：
《惊呆了！一起睡了这么久，才发现战友是女人！》——《木兰辞》
《后宫佳丽三千人？皇帝不上早朝的原因竟然是……》——《长恨歌》
《山里藏着这么一个景点，99%的武陵人不知道！》——《桃花源记》
于是乎，就取了这样一个标题，大家可以在留言区给我们取一个更给力的标题，小编只能做到这里了（捂脸）……
作者：铮城
