詹姆斯·艾伦·麦克弗森（《三叶虫与其他故事》摘抄

【书摘】一个人把自己的人格塑造成供养者，他怎么还能期待从他人那里得到什么呢？他人在身体上可以和他亲近，但在情感上依然是陌生人，他该如何向他们解释那个密室里藏着什么呢？一方面是终其一生不分青红皂白地付出，另一方面是渴求他人的善意——哪怕仅仅是一句友好的话，一个人与人之间相互理解的瞬间——他该如何调和这两者的关系呢？而假如这种需要完全浸泡在苦涩与失望之中，除了变成文字，在关键时刻就会尝试本身似乎都毫无出路呢？遇到这样的情况，一个人也许会看看打字机，再看看剩下的整个世界，然后放弃挣扎。菲尔·奥克斯上吊上杀了。布里斯·潘凯克吞枪自尽了。我们其余的人，要是我们足够幸运，无法想象如此极端的反抗行为，就会勉强忍受下去。by詹姆斯·艾伦·麦克弗森（《三叶虫与其他故事》前言）