举一个具体事例来说明,就好比——有一个旅人,因为知道自己的箱子角落里藏着一大捆雪茄,所以对那些网开一面、草草放行的海关官员万分感激。因为奥兰多极度担心,假如时代精神仔细检查她头脑里的内容,或许会发现其中隐藏着严重违禁的东西,并因此对她实施重罚。她无非是靠一些小伎俩,比如戴上婚戒,在荒草地里邂逅一位男子,热爱大自然,不冷嘲热讽,不愤世嫉俗,不当心理学家,以此表现出对时代精神的顺从,才得以侥幸逃脱检查,不然那些违禁品便会瞬间暴露无遗。她大大松了一口气,是的,她当然可以这么做,因为作家与时代精神之间的交易可谓奥妙无穷,作家作品的命运全都取决于作家与时代精神之间达成怎样的协议。奥兰多定下的这笔交易,令她自己的处境十分愉快,她既不必与时代对抗,也不必屈从于它。她既是这个时代的一部分,又保持了自己的独立性。所以,她现在可以写作。她已经写了,并继续写啊写。
弗吉尼亚·伍尔芙(Virginia Woolf)
《奥兰多》(Orlando)
译者:任一鸣