帕布莉卡灯火初上，人群熙熙攘攘。一个调皮的小孩举着冰糖葫芦从全聚德里跑出，一不留神跌倒在临别离的两人身前。
“我自然是会喜欢你一辈子的。”她察觉他没用更沉重的“爱”字。“喜欢”是轻佻的。
故余筠侧过脸横了尹渠一眼，不过她的内心终究是欢喜的，况且正给他从背后搂着。
“我住长江头，筠住长江尾。”他刻意强调那个筠字，是替换了她的名。按道理说该读“云”声，但她只觉得“君”声好听。
她心里有点不屑，佳人在前，却卖弄那穷酸文字。什么共饮长江水，难不成他忘了那句是日日思君不见君？况且住在同一个城，有什么见不到的。
不过这话倒是应验了。
余筠看窗外，从天上降了一道浓白色的大幕，迅速就将人世间罩起来了。这是浓重的大雾，但雾里紧张兮兮的是人：因为瘟疫来了。
她扶着窗缘向外看，不知所措也只好看着。
老妈子敲着碗，提示她来吃饭。
通信倒是没断，然而面是难见到。
她在封面典雅的笔记本里写道：“宁愿天天闹疫，以为你是因为疫情不来。”又划掉，仿佛这话玷污了这漂亮的本子。
心烦意乱，她对老妈子说：“我要出去。”
老妈子立刻警觉：“去不得！”
她只好在窗边翻张爱玲的《小团圆》。越看越气，将书掷在床上，骂道：“这算个什么团圆。”
气罢了，还是继续看，直到邵之雍的小康小姐彻底把她惹怒，于是书又无助地躺在地上。
老妈子再拦也拦不住女子的心。情势稍微好转一些，余筠撂下一句“我今天要出去”就走了。老妈子也知道情势好了些，明白没法再拦，只好放她走了。
商业街全都歇业，两人约在公园。公园也没有几个人，偶尔见几只水鸟飞起，一只大的带几只小一点的，但只小一点。
尹渠笑着对她说：“院子里还算安稳。外头封了，但不碍事，隔壁家常来打麻将。”
又终于想起她，抱歉地道：“可苦你了，一个人呆在家里。”
她笑了笑表示不碍事，继续听他说话。他开始谈起隔壁家的妹妹，眉宇间颇有几分得意之色。“竟不知道小北也爱听戏，实在是意外之喜。”
她脸色一沉，因为她竟然不知尹渠爱听戏。是什么样的戏？
他察觉到了，笑道：“是这期间无聊，刚有的爱好。”
刚有的爱好，就和隔壁的妹妹一样的，余筠心想，只觉得无言可对。
她掏出本子，正色道：“我给你读一个我最近写的故事。”
他寻了个石凳坐下，笑吟吟地看向她。
“…..
过了山，便是河，河中心有一头老乌龟。
老乌龟问：“来者何人，欲为何事？”
薰重复了一遍。
老乌龟：“年轻人啊，此去千里。况他心岂可度？到头一场空，不如就此归去。”
薰：“你渡不渡我？再废话我要自己游了。”
老乌龟叹了口气，缓缓靠岸。
…..”
尹渠叹了口气：“写得好，只是这老乌龟也是混蛋，他人的事儿如何能渡。”
她笑道：“解铃还需系铃人。” 他寂然。
回了家依然可以有书信。他写道：“你过得那般孤单，还在你面前提我的快乐，对不起你。”
她不喜欢废话，随笔写了几个字在纸条上：“你与那小北，有过关系没有？”
他过了好久才写过信来，长长的，其中一句疑似是泪迹斑斑：“你非要让我不可控的感情把我变成混蛋一个吗。”
她又好气又好笑，颇有情书错投之感。原来有的人成了混蛋也是不由衷的。
过一年，终于寻得一个看的过眼的新的男人。
尧阳很年轻，比余筠还小些。站在一起，虽然很高，却明显像是她的弟弟一般。不过这不打紧，她觉得他是真心的，只是不确定自己。
约好了第二天见面，她前一天晚上提早休息。当天罕见地起了个早，更罕见的地去折腾了些脂粉玩意儿。
一出门她就怔住了。
街上是消毒水的味儿，穿着防护服的人看不见脸，和濛濛的雾组成了白色的幕布笼罩下来。一位防护服前来驱散人群，见到她，柔声劝导：“又闹疫了，快回去吧。”
像是老天亲自安排的戏，她是那可怜的提线木偶或是笔下的悲剧人物，以为自己自由，却逃不过这般安排。
余筠可能会喜欢幽默的老天爷，但绝不喜欢作弄人当幽默的。尽管倒也是幽默的一种。
这场戏演到尧阳离开的那天为止，恰到好处。
街头上幕布已经撤下，人群熙熙攘攘。一个调皮的小孩举着冰糖葫芦跑，一不留神跌倒在一家挂着烤鸭的店门口。她抬头一看，牌匾上写着“全聚德”。
她心中一惊，醒转过来，竟是个梦。
还是清晨，雾蒙蒙的。她推开门，街上的禁制已经撤了，但人不够熙熙攘攘，也没有乱跑的小孩。
（完）
《小团圆》看完，悲从中来。结合张的生平，一下子明白了许多精妙的地方是来源于真实而震撼，并更加触动。很难想象她的经历和苦难，以至于骨子里如此悲凉。
文字有格局不同，无高下。可能有用处大小的区别，不过大抵都没大用。
