梁思成学术生涯之第一季,正是脚踏实地整理国故;
学术生涯之第二季,正是亦步亦趋再造文明。
近年来中国生活在剧烈的变化中趋向西化,社会对于中国固有的建筑及其附艺多加以普遍的摧残。虽然对于新输入之西方工艺的鉴别还没有标准,对于本国的旧工艺,已怀鄙弃厌恶心理。
中国学者对中国古代建筑的系统研究,是1930年中国营造学社正式成立之后开始的。
建筑显著特征之所以形成,有两因素:有属于实物结构技术上之取法及发展者;有缘于环境思想之趋向者。
梁思成当年的研究,以结构技术为重点。他明言,这是因为古代文献“鲜涉殿堂之结构”,“记宫苑、寺观亦皆详其平面布署制度,而略其立面形状及结构”。他撰写《中国建筑史》,就是想填补这一空白,“以明此结构系统之源流而已”。他的工作是开天辟地的。
中国建筑的类型:
一、民居和象征政权的大建筑群;
二、宗教建筑;
三、园林及其中附属建筑;
四、桥梁和水利工程;五、陵墓;
六、防御工程;
七、市街点缀;
八、建筑的附属艺术,如壁画、彩画、雕刻、华表、狮子、石碑、宗教道具等等;
九、城市的总体形和总布局。
中国体系的建筑是怎样发展起来的呢?它是随着中国社会的发展而发展的。它是以各时代的一定的社会经济做基础的,既和当时的社会的生产力和生产关系分不开,也和当时占统治地位的世界观,也就是当时的人所接受所承认的思想意识分不开的。
秦末汉初,农民纷纷起义,项羽打到咸阳时,就放火烧掉秦宫殿,火三月而不灭。在建筑上,人民的财富和技术的精华常常被认为是代表统治者的贪心和残酷的东西,在斗争中被毁灭了去,项羽烧秦宫室便是个最早最典型的例子。
在两汉文学作品中更有许多关于建筑的描写,歌颂当时的建筑上的艺术和它们华丽丰富的形象的。例如:有名的《鲁灵光殿赋》《两都赋》《两京赋》等等。
在艺术上,三国时代基本上还是汉风的尾声。
北魏的统治者是鲜卑族,建都在大同时凿了云冈的大石窟寺,最初式样曾依赖西域僧人,所以由刻像到花纹都带着浓重的西域和印度的手法情调。迁都到了洛阳之后,又造龙门石窟。
在唐中叶之前,称为太平盛世。当时统治阶级充分利用宗教力量来帮助他们统治人民,所以极力提倡佛教,而人民在痛苦之中,依赖佛教超度来生的幻想来排除痛苦,也极需要宗教的安慰,所以佛教愈盛行,则建寺造塔,到处是宗教建筑的活动。
唐代建筑物在塑型上,在细部的处理上,在装饰纹样上,在木刻石刻的手法上,在取得外轮线的柔和或稳定的效果上,都已有极谨严极美妙的方法,成为那时代的特征。
毫无疑问的,唐中叶以前,中国建筑艺术达到了一个艺术高峰,在以后的宋、元、明、清几次的封建文化高潮时期,都没有能再和它相比的。追究起来,最大原因是当时来自人民的宗教艺术多样性的创造,正发扬到灿烂的顶点,封建统治阶级只是夺取这些艺术活力为他们的政权和宫廷享乐生活服务,用庞大的政治经济实力支持它,庞大宫殿、苑囿、离宫、别馆都是劳动人民所创造。
人民被宗教的幻想幸福所欺骗,仍然不失掉自己的热心,艺术的精心作品,仍时常在寺院、佛塔、佛像、雕刻上表现出来。
作为北宋首都和文化中心的汴梁,是介于南北两种不同的建筑倾向的中间,同时受到南方的秀丽和北方的壮硕风格的影响。
日本的镰仓时期的建筑,也很受我们宋代这时期建筑的影响。有一主要特征,就是歇山山花间前的抱厦,这格式宋以后除了金、元有几个例子外,几乎不见了。
金的建筑在外表形式上或仿汴梁宫殿,或仿南宋纤细作风,不一定尊重传统,常常篡改结构上的组合,反而放弃宋代原来较简单合理和优美的做法,而增加烦琐无用的部分。
当时陆路和海路常有外族的人才来到中国,在建筑上也曾有一些阿拉伯、波斯或西藏等地建筑的影响,如在忽必烈的宫中引水做喷泉,又在砖造的建筑上用彩色的琉璃砖瓦等。
明代推翻元的统治政权,是民族复兴的强烈力量。最初朱元璋首都设在南京,派人将北京元故宫毁去,元代建筑的精华因此损失殆尽。
永乐以后太监当权,政治腐败,封建主昏庸无力,知识分子的宰臣都是只争小事没有气魄远见的。明代文人所领导的艺术的表现,都远不如唐、宋的精神。但明代的工业非常发达,建筑一方面由老匠师掌握,一方面由政府官僚监督,按官式规制建造,没有蓬勃的创造性,只是在工艺上非常工整。
自“西式楼房”盛行于通商大埠以来,豪富商贾及中产之家无不深爱新异,以中国原有建筑为陈腐。他们虽不是蓄意将中国建筑完全毁灭,而在事实上,国内原有很精美的建筑物多被拙劣幼稚的,所谓西式楼房,或门面,取而代之。主要城市今日已拆改逾半,芜杂可哂,充满非艺术之建筑。纯中国式之秀美或壮伟的旧市容,或破坏无遗,或仅余大略,市民毫不觉可惜。
市政上的发展,建筑物之新陈代谢本是不可免的事,但即在抗战之前,中国旧有建筑荒顿破坏之范围及速率,亦有甚于正常的趋势。这现象有三个明显的原因:一、在经济力量之凋敝,许多寺观衙署,已归官有者,地方任其自然倾圮,无力保护;二、在艺术标准之一时失掉指南,公私第宅园馆街楼,自西艺浸入后忽被轻视,拆毁剧烈;三、缺乏视建筑为文物遗产之认识,官民均少爱护旧建的热心。
中国金石书画素得士大夫之重视,各朝代对它们的爱护欣赏,并不在于文章诗词之下,实为吾国文化精神悠久不断之原因。独是建筑,数千年来,完全在技工匠师之手,其艺术表现大多数是不自觉的师承及演变之结果。这个同欧洲文艺复兴以前的建筑情形相似。这些无名匠师,虽在实物上为世界留下许多伟大奇迹,在理论上却未为自己或其创造留下解析或夸耀。
19世纪中,艺术考古之风大炽,对任何时代及民族的艺术才有客观价值的研讨,保存古物之觉悟即由此而生。即如此次大战,盟国前线部队多附有专家,随军担任保护沦陷区或敌国古建筑之责。我国现时尚在毁弃旧物动态中,自然还未到他们冷静回顾的阶段。保护国内建筑及其附艺,如雕刻壁画均须萌芽于社会人士客观的鉴赏,所以艺术研究是必不可少的。
艺术创造不能完全脱离以往的传统基础而独立。这在注重画学的中国应该用不着解释。能发挥新创都是受过传统熏陶的,即使突然接受一种崭新的形式,根据外来思想的影响,也仍然能表现本国精神。
艺术的进境是基于丰富的遗产上。
一个东方老国的城市,在建筑上,如果完全失掉自己的艺术特性,在文化表现及观瞻方面都是大可痛心的。
要能提炼旧建筑中所包含的中国质素,我们需增加对旧建筑结构系统及平面部署的认识。构架的纵横承托或联络,常是有机的组织,附带着才是轮廓的钝锐、彩画雕饰及门窗细项的分配诸点。这些工程上及美术上的措施常表现着中国的智慧及美感,值得我们研究。
大的到一城一市,小的到一宅一园,都是我们生活思想的答案,值得我们重新剖视。
我们应该研究汉阙、南北朝的石刻、唐宋的经幢、明清的牌楼,以及零星碑亭、泮池、影壁、石桥、华表的部署及雕刻,加以聪明的应用。
知己知彼,温故知新,已有科学技术的建筑师增加了本国的学识及趣味,他们的创造力量自然会在不自觉中雄厚起来。这便是研究中国建筑的最大意义。
建筑之始,产生于实际需要,受制于自然物理,非着意创制形式,更无所谓派别。其结构之系统及形式之派别,乃其材料环境所形成。
中国建筑之个性乃即我民族之性格,即我艺术及思想特殊之一部,非但在其结构本身之材质方法而已。
建筑显著特征之所以形成,有两因素:有属于实物结构技术上之取法及发展者,有缘于环境思想之趋向者。
中国建筑之特征:
结构技术方面:
(一)以木料为主要构材;
(二)历用构架制之结构原则;
(三)以斗拱为结构之关键,并为度量单位;
(四)外部轮廓之特异。
环境思想方面:
(一)不求原物长存之观念;
(二)建筑活动受道德观念之制裁;
(三)着重布置之规制;
(四)建筑之术,师徒传授,不重书籍。
中国古人从未把建筑当成一种艺术,但像在西方一样,建筑一直是艺术之母。正是通过作为建筑装饰,绘画与雕塑走向成熟,并被认作是独立的艺术。
斗拱由一系列置于柱顶的托木组成,在内边它承托木梁,在外部它支撑屋檐。一攒斗拱中包括几层横向伸出的臂,叫“拱”,梯形的垫木叫“斗”。
由于框架结构使内墙变为隔断,所以中国建筑的平面布置不在于单幢房屋之内部划分,而在于多座不同房屋的布局安排,中国的住宅是由这些房屋组成的。房屋通常围绕院子安排。
中国现存最早的木构建筑是山西省五台山佛光寺大殿。它单层七间,斗拱雄大,比例和设计无比的雄健庄严。大殿建于公元857年,在公元845年全国性灭法后数年。佛光寺大殿是唯一留存下来的唐代建筑,而唐代是中国艺术史上的黄金时代。寺内的雕塑、壁画饰带和书法都是当时的作品。这些唐代艺术品聚集在一起,使这座建筑物成为中国独一无二的艺术珍品。
河北省蓟县独乐寺观音阁建于公元984年。这是一座两层建筑,当中立着一座有十一个头的观音像。两个楼层之间又有一个暗层,实际是三层。在观音阁上,斗拱的作用发挥到极致。
作为艺术的绘画,在中国首先作为装饰出现在旗帜、服装、门、墙及其他东西的表面上。早先的帝王们利用这种媒介的审美感染力和权势暗示力,得心应手地教化和统治人民。
现存最早的中国画卷被认为是顾恺之(约公元345—409年)的作品,现在珍藏于伦敦大英博物馆。顾恺之是东晋时的著名画家。那卷画可能是唐代的摹本,题名“女史箴”,画的内容是图解一系列道德箴言。
明代画家有一个突出的共同点,即毛笔的运用极为熟练,笔画出不止是一根线或一小片洇墨,还表达出调子力度和精神。明代毛笔的运用达到完美的程度。
中国的雕塑,尤其是佛教雕塑,在唐代直抵顶峰。北魏开始的龙门石窟达到新的高度。在唐帝国版图之内,到处都热情地雕凿佛像。
到8世纪初,出现一种非常人性化的如来佛像。他被雕凿成一个自我满足的心宽体胖的俗世之人,下巴松弛,看不见颈子,有胖胖凸出的肚子。
唐朝之后,石造佛像几乎停止了。宋代庙宇中供奉的佛像是木刻的或泥塑的,偶尔也有用铜铸的。
宋代雕塑最突出之点是脸部浑圆,额头比以前宽,短鼻,眉毛弧形不显,眼上皮更宽,嘴唇较厚,口小,笑容几乎消失,颈部处理自然,自胸部伸出,支持头颅,与头胸之间没有分明的界线。
明、清两代是中国雕塑史上可悲的时期。这个时期的雕像一没有汉代的粗犷;二没有六朝的古典妩媚;三没有唐代的成熟自信;四没有宋代的洛可可式优雅。
古文字流露出前人对于屋顶像鸟翼开展的形状特别表示满意,以“作庙翼翼”,“如鸟斯革,如翚斯飞”等句子来形容屋顶的美。一直到后来的“飞甍”“飞檐”的说法也都指示着瓦部“翼翼”的印象,使我们有“瞻栋宇而兴慕”之慨。
欧洲古典系统的建筑是采取垒石制度的。墙的安全限制了窗的面积,窗的宽大会削弱负重墙的坚固。到了应用钢架和钢筋混凝土时,这个基本矛盾才告统一,开窗的困难才彻底克服了。
梁架和斗拱都是中国建筑所独具的特征,在工匠的术书中将这部分称作“大木作做法”。
中国建筑的“文法”中还包括关于砖石、墙壁、门窗、油饰、屋瓦等方面,称作“石作做法”“小木作做法”“彩画作做法”“瓦作做法”等。
阙是古代宫殿、祠庙、陵墓前面甬道两旁分立在左右的两座楼阁形的建筑物。
河南嵩山嵩岳寺塔建于公元520年,是国内最古的砖塔,也是最优秀的一个实例。
由全国无数的塔中,我们得到一个结论,就是中国建筑,即使如佛塔这样完全是从印度输入的观念,在物质体形上却基本的是中华民族的产物,只在雕饰细节上表现外来的影响。
隋唐的长安首次制定了城市的分区计划。城内中央的北部是宫城,皇帝住在里面。宫城之外是皇城,所有的衙署都在里面,就是首都的行政区。皇城之外是都城,每面开三个门,有九条大街南北东西地交织着。大街以外的土地就是一个一个的坊。东西各有两个市场,在大街的交叉处,城之东南隅,还有曲江的风景。这样就把皇宫、行政区、住宅区、商业区、风景区明白地划分规定,而用极好的道路系统把它们系起来,条理井然。有计划地建造城市,我们是历史上最先进的民族。古来“营国筑室”,即都市计划与建筑,素来是相提并论的。
北京今日城垣的外貌正是辩证地发展的最好例子。北京在部署上最出色的是它的南北中轴线,由南至北长达七公里余。在它的中心立着一座座纪念性的大建筑物。由外城正南的永定门直穿进城,一线引直,通过整个紫禁城到它北面的鼓楼钟楼,在景山巅上看得最为清楚。世界上没有第二个城市有这样大的气魄,能够这样从容地掌握这样的一种空间概念。
建筑是随着整个社会的发展而发展的。它和社会的经济结构、政治制度、思想意识与习俗风尚的发展有着密不可分的联系。
在阶级剥削的基础上,商朝的文化比夏朝更有显著的进步。中国古代文化,包括文学、音乐、艺术、医药、天文、历法、历史等科学,在商朝都奠定了初基,建筑也不例外。
大都邑有时也称国,国有城池之设,外有乡民所需要的“郭”;内有商业所需要的“市”;卿士们所住的“里”;手工业生产者所需要的“肆”;诸侯的宫室、宗庙、路寝;招待各国使者的“馆”;王侯宴会作乐的“台榭陂池”以及统治者的陵墓。
未央宫是西汉首创的一座宫。它的周围是二十八里,主持规划的是萧何,技术方面负责的是军匠出身的阳城延。刘邦曾因见到这座建筑的奢侈华丽而发怒。萧何说他主张建造未央宫的理由是“天子以四海为家,非壮丽无以重威”。这说明他认识到统治者可以使他的建筑作为巩固他的政权的一种工具;认识到建筑艺术所可能有的政治作用。这个看法对以后历代每次建立王朝时对于都城和宫室等艺术规模的重视起了很大的影响。
六朝的建筑是衔接中国历史上两个伟大文化时期——汉代与唐代的——桥梁,也是这两时期建筑不同风格急剧转变的关键。它是由汉以来旧的原有的生活习惯、思想意识和新的社会因素,精神上和物质上剧烈的新要求由矛盾到统一过程中的产物。产生这新转变的社会背景主要有三个因素:一是北方鲜卑、羌等胡族占据中原——所谓“五胡乱华”在中国政治经济和文化上所起的各种复杂的变化。二是汉族的统治阶级士族豪门带了大量有先进技术的劳动人民大举南渡,促进了南方经济和文化的发展。三是在晋以前就传入的佛教这时在中国普遍地传播和盛行,全国上下的宗教热忱成了建筑艺术的动力。
唐朝的砖塔大致可分为四个类型:
一、“重楼式”塔,如西安慈恩寺的大雁塔和兴教寺的玄奘塔等;
二、“密檐式”塔,如西安荐福寺的小雁塔,河南嵩山永泰寺塔和云南大理崇圣寺的千寻塔等;
三、八角形单层塔,嵩山会善寺净藏禅师塔是这类型的孤例。它是五代以后最通常的八角塔的萌芽;
四、群塔,山东历城九塔寺塔,在一个八角形塔座上建九个小塔,是明代以后常见的金刚宝座塔的先驱。
唐亡之后,统治中原的政权,在五十余年中,前后更换了五次,称作五代。其他藩镇各自成立了独立政权的称作十国。
元代宫殿的木构建筑方面进一步发展了琉璃,从宋代的褐、绿两种色彩发展成黄、绿、蓝、青、白各色,普遍地应用到宫殿和离宫上,更丰富了屋顶的色彩。
社稷坛(今中山公园)、太庙(今劳动人民文化宫)和天坛,都是明代首创的宏丽的大组群;其中尤其是天坛在规模、气魄、总体布置和艺术造型上更是卓越的制作。
佛教是在公元1世纪左右,从印度经过现在的巴基斯坦、阿富汗,而传入中国的。在大约两千年的时间,佛教对于中国人民(这里指的主要是汉族人民)的思想、文化,以及物质生活都产生了很大的影响。这一切在中国的建筑上都有所反映,并且集中地表现在中国的佛教建筑上。
在中国木结构的佛教建筑中,现在最古的是山西五台山的南禅寺,它是公元782年建成的。
广胜寺原来藏有稀世的珍本金版的藏经,在抗日战争期间,日本侵略者曾经企图抢劫这部藏经。现任人民政府国务院副总理薄一波当时为了保卫这部藏经,曾经率领八路军部队在寺的附近和日本侵略军展开了激烈的战斗,胜利地为祖国人民保卫住了这部藏经。
作者简介
梁思成(1901—1972)广东省新会人,中国当代建筑大师、建筑史学家、城市规划师和教育家。1928年创办东北大学建筑系并任系主任。1931年任中国营造学社法式部主任。1946年创办清华大学建筑系并任系主任。1948年第一届中央研究院院士。梁思成先生系统地调查、整理、研究了中国古代建筑的历史和理论,是中国建筑学科的开拓者和奠基者。新中国成立后积极参加首都北京的城市规划和北京十大建筑的设计工作,努力探索中国建筑的创作道路。主持设计了中华人民共和国国徽和人民英雄纪念碑。
主要著作有:《清式营造则例》、《中国建筑史》、《图像中国建筑史》等