帕布莉卡逃离深渊的第一步
是往更明亮的地方去
而不是继续蜷缩在黑暗的墙角
开学第一周，读完了《你当像鸟飞往你的山》。
《你当像鸟飞往你的山》是作者塔拉·韦斯特弗的自传。
人们只看到我的与众不同：一个十七岁前从未踏入教室的大山女孩，却戴上一顶学历的高帽，熠熠生辉。只有我知道自己的真面目——不上学，不就医，是父亲要我们坚持的忠诚与真理。父亲不允许我们拥有自己的声音，我们的意志是他眼中的恶魔。哈佛大学，剑桥大学，哲学硕士，历史博士……我知道，像我这样从垃圾堆里爬出来的无知女孩，能取得如今的成就，应当感激涕零才对。但我丝毫提不起热情。那是教育给我的新世界，那是我生命的无限可能。
以上是本书的简介。
读这本书就像是读作者的日记。父亲是半个疯子，患有双相情感障碍，母亲跟着他亦步亦趋，闭目塞听，完全没有选择去尽一个母亲的责任。在充满压力的生活环境和患病父母糟糕的养育方式中，作者的生活便如同沉溺在深水之中，亲人之间的感情已经贫血、营养不良、沟通不足，甚至岌岌可危。
这世界很奇怪，病的明明就是父母，需要医治的却是孩子。
心理学家说，父母之间的行为和情绪，映射着的是孩子的灾祸和福祉。若家庭和睦，孩子们的人生就会有温暖明亮的底色。然而在不幸的家庭环境里，孩子们一直生活在一种警觉的状态和持续的恐惧之中，他们只是痛苦的产物。
原生家庭带给一个人的影响，可能是伴随一辈子的，尤其是负面影响。人对痛苦的记忆总是比快乐更深刻。不言而喻，你被什么伤害过，就恐惧什么。
已经过去的经历虽不能被改变，但所幸我们还可以用正确的选择，决定未来的人生。
想到了北野武说的：虽然辛苦，我还是会选择那种滚烫的人生。即便是有机会让我的人生重新来过，我想我还是会选择那种以几亿度的高温飞速燃烧的人生。
塔拉努力为自己选择了一种不一样的人生。
巴克峰，是一生痛苦，同时也是塔拉所有力量的来源。她最后失去了巴克峰，不是主动离开，而是默默离开。过去是经验教训，未来是砥砺前行。自此，只一心奋力向遥遥处唯一那束天光游去。
其实每个人身上都带着原生家庭给我们带来的或好或坏的东西。我们接受教育，走出去，看到世界辽阔，然后转过身反思自己，发现很多东西被推翻了，我们曾经无比坚信的事情也慢慢变得不再重要。我们学会自我疗愈，学着自我改造，慢慢变成自己希望成为的样子。这就是重塑自我的过程。塔拉是你，也是我，是所有人，尽管身份背景、成长环境不同，尽管塔拉重塑自我的过程比我们难多了，但我们都要经历这个过程。愿你我都能和塔拉一样，成为我们理想中的样子。
人行于途，从来都不是坦途一片。至暗时刻，亦不必时刻感到绝望。因为我们最终要学会与生活和解。
我相信，一个人内心深处的伤害，大概率来自于父母，而不是恋人和陌生人。重塑自我的路程艰辛，但塔拉也仍然在努力找到回家的路。塔拉在身边人尽力证明自己并不是父亲所说的邪恶之物，但她和家人的裂痕已经出现，而且越来越深。似乎正应了那句，我们之间已经相隔千山万水，时光一去不返。
当哥哥说，“我们是一家人。”
那一瞬间，我有种被幸福击中的感觉。这是书里出现过的为数不多的温暖。
或许她从来都不知道，“家人”是这么动听的一个词汇。这个世上除了自己以外，还有其他人会认可自己、需要自己，会想时常见到自己，原来是一件这么幸福的事情，就好像在说自己的存在也是有价值的一样。
真好。
并不是每个人都拥有逃离原生家庭、与曾经的自己作别的勇气。塔拉是一个勇者，一个跨越阶层的勇者。
你生来应该被温柔对待，享受全宇宙的宠爱。
所以，无论如何，永远永远，都别放弃积极生活的希望。
另外，除了原生家庭对一个人的影响，我们更应透过这本书看清教育的本质。
通过教育，塔拉见证和体验了超越父亲所给予的更多的真理，并用这些真理构建了她自己的思想。教育似乎能帮助塔拉渡过一切苦难，读她的文字也能从中学习到超越苦难的方法。我想塔拉的失去与收获是彼此成就的，对于作者而言，学习是一种困难和压抑中的坚守，无望之中的一种希望。在这逐渐成长的过程中，她找到的是人生的哲学和答案。
教育，不是用来战斗的武器，它让我们看到世界的多样性，去成为更好的自己，心所向往的自己。而那只是自己，无关他人。
我们为什么要学习呢？塔拉给出了我们答案。
有些文字，细读是一种残忍：
女人们如何生存，又如何死去，命运早已注定。由勇士们决定，也由女人们自己决定。像沙粒般数不清的选择，层层压缩，聚结成沉积物，变成岩石，直到最后化为坚固的磐石。
作为女人，相信宿命是母亲的选择，然而同样作为女人，宿命却不是塔拉的选择，因为她知道，束缚住自己的，永远只有自己。
“我这一生中，这些直觉一直在教导我一个道理——只有依靠自己，胜算才更大。”
为自己生活，安分守己地生活，靠自己生活，这或许才是一个女孩生存于世的底气。人生有很多路是要独行的。父母会慢慢老去，跟不上你的脚步；朋友会逐渐疏离，选择不同的道路。而你自己却不能停下，一定要学会独行，学会把独立坚强当成平常。
爱情、亲情、故乡、人生，这些绕不开的话题，一点点拼凑成了我们的生命。我们匆匆赶路，奔向不可知的前程，却不曾想它到底通往何方。“生活因为有未来而值得期待，却也因为有未来而被未来的责任感所绑架。”
有些文字，读起来略显心酸，因为其中饱含着低调而深沉的父爱：
“接下来发生了什么我无法想象，因为没人告诉过我，爸爸是如何把卢克腿上的火扑灭的。然后一个回忆浮现出来——那天晚上在厨房，母亲在他红肿起泡的手上涂上厚厚一层药膏，爸爸疼得龇牙咧嘴——我知道他肯定干了什么。”
所谓亲情，是未曾说出口的爱或怨。不管父亲对于塔拉来说代表着什么，但对于父亲的情感似乎总是难以表达，或许落于纸上的字句更能蕴藏住那些情感。
一个夏日，一场大火，一股肉的烧焦气味，有一位父亲，在帮助他的儿子下山。
我一直知道父亲爱他的孩子们，爱得强烈，只是，他对社会的仇恨更强烈。
人类本就是如此复杂的生物。这个世界并不是完美的乌托邦，也并非地狱的修罗场，这个世界充斥着残酷与悲伤。不过，也有许多美好瞬间值得人们坚持活下去，并心生向往。
就像书里的那句话，平淡却也惊心动魄：
“过去是一个幽灵，虚无缥缈，没什么影响力。只有未来才有分量。”
“历史是由谁书写的呢？我想，是我。”
合上书，再一次问自己：历史是由谁书写的？
不是先知，不是父母。
而是我们自己。
