帕布莉卡11.下课了，靠近校门的那间五年级的教室门窗外挤满了人。有的吊在门框上，有的俯下身子来觑着门缝，窗台上更是站满了人。后面来的人看不到，就粗暴地爬在其他同学的背上使劲地往里看。发生什么事儿了？赶快跑过去，费尽九牛二虎之力，才看到里面。整个教室空荡荡的，只有靠墙那边，有一个男生独自坐在那儿，低着头，一动不动。一问，原来是从铁路工人那儿转来了一个新同学。
12.二年级时，学校举行了至少在那几年看来唯一的一次文艺表演。我们全校的师生坐在操场里，围观高年级寥寥的几个节目。其中有一个节目是这样的：几个男同学，穿着借来的旧军装，手持红缨枪，对着面前的几个草人不时扎一下。那些平时看上去极为憨厚的同学，在表演过程中显得面目狰狞，一身杀气。而那象征着阶级敌人的草人，则被扎得千疮百孔，不忍卒睹。每当一枪戳下去，围观的师生都咬牙切齿，高声喊“好”。场面是非常热烈。那个时候的演员也好，观众也好，都不再是我所熟悉的那些人了。从那时起，我就觉得，表演往往会使演员和观众都扭曲了平常的面目。
13.老师给我们讲，地球是圆的。那在我们这一边，我们坦然地直立着；另一边呢？那些人就那么倒立着生活，而天空中飘着的，满是他们淡淡的倒影。
14.我到姥姥家去，要沿着铁路走很长的一段路。在那拐弯处的铁路涵洞的侧面水泥壁上，不知哪一个有着卓越艺术才能的人用涂料画了一个孙悟空的形象。我每次经过那儿的时候，都要特意跑下去看一看。那个渺小的影子，踩着云彩，扛着棒子，一只手遮在眼前向前方观望，显得活灵活现。涵洞里永远是那么冷寂，哪怕是盛夏，也有风汇到下面，让人感觉凉飕飕的。那里只有孙悟空一个的身影，只有他一个，白色的。
15.下课了，我坐在操场一角的树阴下，津津有味地看着《儿童文学》。我不但喜欢那里面的故事，那上面的图画，也喜欢它的纸质。在我的感觉中，这本杂志的纸比较柔软，而且哪怕是新书，也带给人一种潮湿的味道。那里面有许多我的同龄人的身影，他们就在远处，在我所看不到的那座大山里，在我所望不见的那个城市里，在那丛草的尖梢上，在那盏灯的光晕里。他们的眼睛比我明亮，他们的歌声比我高亢，他们的步伐比我轻盈，他们的世界比我精彩。
16.我在看《儿童文学》的时候，往往身边会坐一个人。他比我小一点，比我低一级。不知为什么，他老带给我一种畏缩的、胆怯的感觉。我在看《儿童文学》的时候，有时他凑过头来随意地将那一页瞄上一眼，便不感兴趣地掉过头去，呆呆地看着远处；有时他会警惕地看看身后，似乎生怕别人看到。后来我知道，他是怕有一个人看到，这个人就是他的父亲，我们学校的校长。他的父亲，我们学校的校长，严令他不能把这书让别人看。可是，他为什么还冒着风险让人看呢？而且这个人还是不和他同班与他并不是特别交好的我？
17.《儿童文学》是我上小学时看得最多也是唯一的刊物。我相信，在我当时的世界里，只有那么一套，是校长为他的儿子订的。但他的儿子分明对它并不太有兴致。他没有兴致，他拿来让有兴致的我读。开始是课间偷偷地给我，并且随着我到操场上去看，一上课，他便拿走了。后来，他允许我拿到家里去看，第二天还给他；后来，他允许我可以接连看几天，直到把那一本看完；后来，他把以前订的也拿来让我看。他是主动地找上我的，他找上我，就是想把他的书借给我看。他从来没有向我要过什么报酬。
18.那个麂子到底是什么样子的呢？它为什么睁着大大的迷离的眼睛，不停息地奔跑在山中？处处是觊觎它的眼神。他们为什么就不能放过它，让它自在地拥有一方长着肥嫩的草的山坡，映着月亮的水泉呢？这不是非常容易做的事情吗？收起你的枪，就可以了。《儿童文学》在带给我许多的快乐的时候，也带给我许多的疑问。而许多的问题，注定会让我用一生去思考。
19.班主任兼语文老师冯老师教我们写作文。她先在黑板上写啊写的，等到一黑板写满，一篇文章就成型了。我们需要做的，就是将她留下的空白填上。越到后来，她留的空也多，我们填得也越熟练。到后来，我们能自己写了，但怎么也超不出那几种模式。一写作文，我们首先看到的，是黑板上那一行一行的字和它们中间的空白。
20.大概相隔了几个月后，偶然的机会，我才发现在家里的席子下面，还藏着一本《儿童文学》。我不知道它是我什么时候因为什么而放在那里的。但当我看到它的时候，一股冷汗忽然冒了出来——他会不会因为借我书我没有还而受到责骂呢？为了表达我的歉意，我郑重其事地给书抱了个封皮。那一夜，我翻来覆去睡不着。等到第二天，一大早，我就拿着书找到他。满脸愧疚地递给了。他看着我，脸上漾出难得的笑：“没事的，这本就送给你吧。”
