帕布莉卡十年前读了这本书，那时初二，因为觉得它是本青春小说，毕业就卖废纸了。
十年后再读这本书，此时研一，明白它其实不是青春小说，它根本就是青春。
那时在农村读书，每个月会去市里买几本作文书回来翻翻，修修改改变成自己的，作文书里经常提到韩寒，为了显出自己特别，再进城就买了本《三重门》。我在教室里靠墙的位置翻看这本三重门，班级一个女生问我这是谁写的，我无比自豪介绍，
“这是现在最火的小说，韩寒写的。”
“寒寒？没听过，他为什么不叫冷冷。”
我认定她没见识，就没再接她的话，当时想，等你进城读了高中，你就该知道我多有远见卓识了。
我是为了装X去读书的，也是为了书名去读的，可想而知，除了幽默没觉得有什么特别，倒是佩服身为同龄人，作者居然旁征博引了那么多书。
我当时才初二，没经历过中考，没有喜欢的女生，没有远大的目标，在我淡忘这本书的内容时候，奇迹出现了，时间的轨迹开始沿着书里内容走了。
中考我落榜了，却又莫名其妙的因为少数民族加分顺利进了省重点，兴奋的去县城读书，却又整天失魂落魄。学校管理很严格，大家都忙着着学习，而我像朵奇葩一样格格不入，直到如今我依然不能给那时的状态下个定义，那种游离的状态，那种迷茫的眼神，那种幼稚的想法，只能说谁年轻的时候不是个SB。从12名到52名，我英语、数学、物理、化学全都不及格，唯一欣慰的是我依然喜欢写作文，我也有一个本子，上面摘抄了很多语录，考试写作文的时候就见缝插针的往文章里塞，甚至还总结了经验：想不起某句话谁说的就写“马克思曾说过……”。我一度自认为是个文学坯子，还向《作文报》中插的作文大赛投稿，挑自己写的最酸的文字寄去，收到一次回信，说进入全国10强复试，得我交复试费才能继续评选，我当然没有交，因为我觉得最差也是全国第十，混迹于这个县中足够了。
那时候经常犯错，每隔几天就被班主任或者政教老师叫到办公室责骂，然后就被罚站，罚站一般是小错三天，大错五天（周末休息），像我这种错误比较多的，就连起来了，一般是周一早自习老师一进门就喊我：“下了自习把凳子搬到我办公室。”然后我就到教室最后面的墙根倚着墙。慢慢的我喜欢罚站了，因为我喜欢上了我旁边的女生。我没有表白过，但是我觉得她应该知道我喜欢她。我会和她上课聊天，我会逗她笑，其实最浪漫的还是上课时老师点我们两个的名字，说我们一直在说话。我会满脸通红，不是因为老师的点名而感到羞愧，而是有了一种她是我的，我们是一起的感觉。但也是因为这种浪漫我们不能再是“同桌”了，老师让我去另一堵墙站着。
再后来我连见她的机会都少了，因为一系列的错误，我退学了，再复学时，她高我一个年级，我成绩依然是一塌糊涂，可心里还惦念着她，她曾说她会找一个成绩优异的男生做男朋友，我就妄自猜测的认为考上一本应该就算优秀吧，于是我找到体育老师说想通过体育加试考东北师大，只有三个月时间，训练很辛苦，累了会给她发信息，我没流露太多信息是为了她才去考体育的，她也是朋友一样的安慰我，直到我体育考试分数过了东北师大的录取线，才知道她有男朋友了……
我们始终没有在一个学校，没有在一个城市，也没有再见过，我们唯一的交点也只是高一我那游离的一年，我谢谢她给了我一个目标，沿着这个目标进而找到了自己的方向。高中毕业，她给我的最后一条信息是：“对不起，我不知道你为我付出这么多。”
十年前读这本书没有共鸣，十年后再读，像是在看自己的青春。一本夹杂着我初中和高中记忆的书，磁带、纸条、排队打电话、写信、日记……书里始终没提三重门具体指什么，而十年间，我遇到的一重重门，每推开一重，改变一次。
