【英】弗吉尼亚·伍尔芙/上海译文出版社 / 2014

在经历了昏昏欲睡阅读《到灯塔去》和《海浪》之后，我几乎肯定了自己不喜欢伍尔芙的书。但这本，除却时代风格明显的大段比喻和独白，繁冗的十四行诗般重章叠唱的排比句，还是有不少动人之处。它的好和它的糟糕几乎一样多，但糟糕是因为我的个人喜好，好却是或许任谁看都能捕捉到的好。

作为传记，再加上对伍尔芙和薇塔情史轶事的兴趣，《奥兰多》读起来挺轻松，亦庄亦谐，对于性别转换的思考和讽刺笑话堪称精彩——谁说她只是个只会书写神经质絮语的作家？谁说女人写不出尖刻的讽刺？在当时那个时代里，雌雄同体的灵魂也好，革新的传记写法也罢，伍尔芙女士在这本书里展现的幽默和智慧（幽默是多么伟大的特质），想必也是令人感到十分震撼的。

说到底，如果这个女人最渴望的仍然是写诗，那算是婚姻吗？她心存疑惑。

只要女人想的是男人，就没有人会反对女人去思考；只要女人写的是小纸条，就没有人会反对女人去书写。

爱情就是脱掉衬裙，然后——我们都明白爱情是什么……

 

奥兰多，他/她喜欢孤独广阔的高处，热爱生活、自然、诗歌，短暂向往过爱情，被情感折磨，在浩大的时间洪流里凝视自己灵魂的缺口。我这种自诩害了文学病的人，多少都能这样的一个人物身上，获取一点共鸣。这也是我分明不喜欢伍尔芙，却愿意喜欢这本书的原因。

“阅读的病症一旦在人体占了上风，人就会变得脆弱，痛苦藏在墨汁瓶里，躲在鹅毛笔的溃烂处——这不幸的人，开始写作。”