帕布莉卡读完村上春树的《我的职业是小说家》，最大的感受是村上大叔真是太自律了，这样的自律放在作家圈中也少见。除了写作上的自律，他在生活中也是自律的典范。每天十点睡觉，四点起床，每天早晨写4000字，下午跑步十分里，时常参加马拉松和铁人三项。
即便他对写作和运动是真爱，几十年如一日地坚持也不容易。村上说热爱的事自然会去做，无需刻意坚持。我不知道他有没有“刻意”做过什么，我只知道自己如果不刻意坚持，就什么都做不成。
运动与写作有什么关系呢？当然有关系啦。写作，特别是长期写作，不仅是脑力劳动，也是体力劳动。村上写长篇，那是重体力活。不信你也坐在电脑前，每天从清晨写到中午，每天写4000字试试，保准一周下来写得头昏眼花肩酸颈痛双脚沉得抬不起来。体力活得保证先有体力才能干活，村上正是因为一直运动，让身体保持良好的状态，所以能够四十年不间断地写作，如今七十岁了，还能继续写。
不要忘记，写，是个动词。任何一个持续的动作都需要消耗能量。身体得有能量供应写作的需求。
今年年初有很长一段时间没有写作，放下笔的原因是想写好又总是写不好。明知写得烂不应该成为不写的理由，心里还是常陷入那样的怪圈。如今细想，提笔写作，一半源于自身想要表达的欲望，喜欢“写”这种表达方式，另一半来自伟大作品的吸引。比如做梦也想创造一个像柯希莫（《树上的男爵》主人公）这样的人物，像卡尔维诺《我的祖先》那样的作品。然后把自己写的和大师写的一比，简直没眼看。沮丧地觉得即使向天再借五百年，我也写不到那么好，那还有什么希望呢？
某一天，在重读科塔萨尔时，看他写那些排队的耳朵，纽扣，上楼梯，悬空的雨滴和自杀的雨滴。不由得想，这些是生活中很独特的事吗？不是啊，这些都是常见的，我们每一天都在经历的事。那为什么他写出来就那么独特，那么别具一格呢？因为他用不同的眼光去看它，他看的角度创造了他看到的场景。突然发现，我对生活忽略得太多。每天每时，无数细节从眼前飞过，很少用心去观察一个，然后把它写下来。如果我对生活不感兴趣，那我还写什么，写脑子里的空想吗？
然后一个更大的觉悟在心中产生。科塔萨尔就像导师一样，用他笔下细微的场景展示给我看：生活是非常有趣的，值得玩味的。我发现自己犯了一个特别大的错误。我像个奴仆一样匍匐在大师脚下，对他们创造出来的世界钦慕不已，因为自己达不到这样的境界，觉得自己就像个白痴。这就像一个想攀登珠峰的人，被高耸入云的峰顶吓傻了，迟迟迈不开脚。
大师的存在不是为了让后辈下跪的。相反，他们的存在证明了人类可以做到什么样的程度。他们已然把证据摆在我们眼前——如果一个作者有强烈的心愿和意志，他可以用一支笔创造一个广阔丰富的世界。
放下笔也因为自己的惰性。至于懒，没什么好说的，应该为此感到羞耻。脑子里有再多想法不写下来也是白搭。因此，今年三月参加了21天的疯狂写作营，每天写两千字，营期结束，目标达成，写了42125字，虽然是初稿，虽然写得很粗糙，但是通过持续写作，找回了手感，接通了手指和脑子连接的那根线。
放下，是为了更好地开始。
小草在长呢
