帕布莉卡时隔一年，再次翻开这本《博尔赫斯谈话录》，依旧在曾经被触动的地方再次被触动，但不止于此。这一次，有了更多的思考和联想，特别是那些联想，让我沉浸在片刻的宁静和喜悦之中，更深地体会到读书的快乐。
喜欢看各种谈话节目，看作家的访谈。作品是在作家有意识地设计中完成的，访谈不一样，它更即兴，也更贴近生活。有时想了解一个人，看他与别人的谈话是个不错的渠道。以下博尔赫斯所言均来自书中他与巴恩斯通的对话。我很羡慕巴恩斯通，可以面对面与博尔赫斯谈话，可以聊这么多话题。我没有这样的机会，除非——在梦中。
博尔赫斯：梦是一种创造。
我：是的，可是我好像在逐渐失去这种创造力。有多久不曾做梦了？或许每夜都做过梦，醒来却忘得一干二净。还记得的离我最近的一次美好的梦境发生在去年年底。那一夜我梦见了七瓣。
我们一起在山间玩耍，山的一面是悬崖，她围着一棵小树转了一圈，一不小心从光滑的草上滑到悬崖边，掉了下去，下面有一个向下倾斜的小土坡，小土坡上长了一棵小松树，她抓住松树，但只抓住了几秒，这一次是真的掉进了空荡荡的悬崖。
我目瞪口呆，心提到了嗓子眼上，看着她急速坠落。突然，她张开双臂，她的手臂上并没有长出翅膀，但是坠落的速度一下子变缓了，她像背着一个隐形的降落伞一样缓缓向下飘落。她在空中滑翔的姿态深深吸引了我，我有一种想跳下去跟她一起飞的冲动，但我在崖边刹住了脚。意识到奇迹往往是不期而遇的，不是刻意追求得来的，我没信心纵身一跳能像她一样在空中滑翔，万一直接摔死了呢？
她掉落在悬崖下边的一堆草垛上。这么高，即使下面是一堆棉花也不能保证什么。足足三十秒，她一动不动，我再次心急，却见她站起来，拍拍身上的草屑，毫发无伤！
第二天我跟她聊到这个梦，她给我看她那几天画的一幅画，画中呈现的意境居然与我梦中的情景极其相似。
这个梦令我印象深刻，几天后，我把她在空中飞翔的那一幕写进《塔布林》中，结尾处娜娜在悬崖边坠落的场景就取材于这个梦。
这个梦的细节始终印在脑海里，醒来后我想到电影《笔下求生》，男主作为书中人，作者已经为他安排好了必死的结局，但是当他坦然接受之后，作者反而修改了结局，给了他生机。这个梦也给我这样的启示。从悬崖坠落，危险而接近死亡，但是当她不再抗争，张开双臂拥抱这一时刻，一切都变了，命运给了无畏者生机。
我为什么会做这个梦呢？大概我潜意识中觉得她就是这样勇敢的人。为了心中所向，不惜让自己陷入绝境，在绝境中逢生。这个梦让我看到了一个人强大的生命力和求生的创造性。
之后，我多想再做一个这样的梦，一直没有梦到。
博尔赫斯：面对镜子我始终心怀恐惧。在我儿时家里放着些讨厌的东西。有三面大镜子竖在我的房间里。还有那些光滑可鉴的红木家具，就像保罗书信中描写的晦暗的镜子。我害怕它们，但我是个小孩，什么也不敢说。
我：面对镜子我始终心怀好奇，因为我小时候家里没有一面大镜子。当时家里最大的镜子镶嵌在妈妈的大衣柜上，那是妈妈的嫁妆之一。镜子在衣柜上半身的中间，我长到不那么小的时候才能在镜中看到自己的脸。日常使用的是另一面圆形的镜子，放在条桌上，我们对镜梳头或在冬天照着镜子抹雪花膏。
我没有你的这种恐惧源于物质的匮乏，在我幼小时，我从没在镜子中看到过自己的完整形象。现在我把自己代入到你的生活中去，假如我像你一样，儿时家里放着这些讨厌的东西，有三面大镜子竖在我的房间。我想我会吓哭的，特别是半夜醒来的时候。我小时候经常尿床，一尿床就不可避免会醒。如果这时我看到镜子中的自己，可能会觉得那是个幽灵。如果在一面镜子中看到另一面镜子里的自己，哦天哪！不敢再想下去了。我理解了你的恐惧。
博尔赫斯：我认为“翅膀”总是比“瞬间”好。
我：一个喜欢词汇的人，必定会有自己偏爱的词。想想我自己喜欢什么词？比如我给自己起的这个名字“苏醒”，它总是让我想起眼睛睁开的一瞬间。
博尔赫斯：我的一生是一部错误的百科全书。一座博物馆。
我：谁不是呢？谁如果觉得自己不是，那可能是羞于承认，就好像错误的存在本身就是一个错误。去年在我与你的对话中我也写了这句话，但是一年过去，我发现我的思想起了很大的变化。在去年的对话中，我还为自己犯过那么多错误感到不好意思。如今受你这句话启发，我甚至想写一本《错误集》。其实已经在写了，写了一点点，虽然稚嫩，但我有一点想拿给你看，或者等我写完吧。
我曾以为，对待错误是需要忏悔的。其实更好的态度是正视它，把它放在与自己平等的位置上，与“正确”同等重要的位置上。我们学习，无非通过两种途径——正确和错误。做对了然后持续做对，它就成了经验。做错了然后纠正，就学到新的东西。是谁说的呀？如果把错误挡在门外，那么真理也要被挡在门外了。所以，真的不必为自己的错误而感到抱歉，它同样是命运赐给我们的礼物，而且不管我们要不要，它一定会来。
博尔赫斯：为什么说好事长存？正如济慈所说：“一个美丽的事物就是一种永久的欢乐。”
我：我们的灵魂不由自主地被自己觉得美的事物吸引，“美”具有万有引力。如果把世间所有美丽的美好的事物抽离掉，把艺术抽离掉，那生活就变成了完全的忍受而没有任何享受。人类之所以能忍受超负荷的作业、各种昂贵得不合理的物品需要占据宝贵的时间去赚钱维生，是因为在此之外，还有极少的好事永远存在，永远在等待我们，还有美带给我们永久的欢乐。这稀有的极少数，让我们感受到脉搏的跳动和发自心底的幸福，让我们意识到自己在享受生活，享受生命。若非如此，活着还有个什么劲？
读者问博尔赫斯：你怎样看待文学的未来？
博尔赫斯：我想文学还是颇为安全的。文学之于人类的心灵不可或缺。
我：你是没有看到如今短视频满天飞的景象啊！自你1986年离开，才过去四十年不到，世界已经变了模样。如今的世界，与你生活的时代相比，至少要喧闹一百倍。声音，不处不在的声音，每时每刻的声音，人像海里的鱼，被声音的重重波浪包围。但是我赞同你的观点，我对文学也是有信心的。经济的快速发展带来一个极大的好处，教育几乎普及。以我所在的中国来说，只要受过九年义务教育，世间大多数文学作品，都是可以读懂的。不是每一个人都会对文学感兴趣，会读小说散文或诗歌，但能读至少为阅读提供了可能性。人类注重养生，人生变得越来越漫长，人的一生有无数次与文学接触的机会。世界再喧闹，文学也有一种更深沉的，沉默无声的爱给予人，只要你需要。
博尔赫斯：我的五部诗集中，《夜晚的故事》是精华，是最好的一本。《布罗迪报告》和《沙之书》，它们是我最好的短篇小说。
我：前几天刚读过诗集《老虎的金黄》，我大言不惭地说，看完这一本，可以把《夜晚的故事》扔掉了。如今我收回自己的这句话。为了你的推荐，我决定再去好好读一读《夜晚的故事》和《布罗迪报告》。虽说作家心中的最好和读者心中的最好未必会重合，但是我相信你，相信你的眼光。你觉得最好，也许因为你在写作时，那些文字表达出了你最想表达的东西，而我，想接收到那些东西。《沙之书》没得说，美好得如同结晶，这是你写的书中我最喜欢的一本。
博尔赫斯：我信仰世界的神秘。当人们使用“神”这个词时，我就想起了萧伯纳的话。我不知我记得对不对，他说：“神在创造之中。”而我们就是创造者。神由我们而出。每当我们造就美，我们便创造着神。
我：神是由人创造的。所有的神话来源于人类伟大的想象力，这真是壮举。所以，当我们对神行跪拜之礼，当我们匍匐于神的脚下，其实是对人类的想象力和创造力致以最高的崇敬。在佛像面前，在神邸面前，我们心存敬畏，或者充满惊叹——惊叹于人类居然可以创造出如此光明的形象。
博尔赫斯：我父亲说：“尽量多读书。非写不可时再写。最重要的是，不要急于发表。”
我：你有一个多么好的父亲，他了解事物发展的规律，遵循功到自然成，至少不急于求成。令我感到欣慰的是，此时此刻，我正在写下的这些文字，确实使我感到非写不可。如果不写，这些想法会在我的脑子里奔跑跳跃，折腾得我今晚没法睡觉。可惜我看到很多写作者，还没开始写就想着发表了。把发表和出版视为写作的目标，是不是自己往火坑里跳，当然，也有可能是往钱坑里跳。写得不那么好也卖得火热的书比比皆是，市场与书的价值并不一定成正比。
我想记住你父亲给你的这个忠告，现实中没有人给我这样的忠告，这实在太宝贵了。
博尔赫斯：惠特曼把《草叶集》当做一部史诗，而不是一组短诗。当他想要写一部史诗时，他想的是：这应该是一部关于民主的史诗。他在一首诗中说道：“有些画家画出人群，又在人群中画上一位头戴光环的人。但我要我画中所有的形象、所有的人都头戴光环。”于是他便有了一个非比寻常的打算。尽管人们模仿他或尽量模仿他，但是看来尚无人指出过他的这一打算。惠特曼并未模仿他自己的创作方法，而是使其方法有所成熟。
我：很长一段时间，我读诗，但不敢写，我不敢碰诗。诗太含蓄，我太直白，所以我觉得我不适合写诗。一位朋友建议我：去读惠特曼的《草叶集》吧。这真的是一部史诗。你这么一说，我明白了很多。
诗的语言涵容需广，如果一句诗，仅仅表达它的字面意思，那它就不该作为诗句来呈现。把它放在散文或小说中，或许它是个不错的句子，但作为诗，它太单薄。诗句需要有回音，一句好诗读出来，脑中“嗡嗡”声回荡，令人不得不停顿一会儿，就像吃到特别美味的食物，你不会急着一口把它吞下去，会想和这种美妙的滋味多相处一会儿。这个过程非常重要，如果一个句子无法制造这种停顿，无法创造出令人回味的空间，那它就不是诗，它只是一句话。惠特曼的诗句那么直白，但是他写出了所有词汇能够表达出的，连那些没有出现的词汇能表达的也包含进去了。读他的诗，如听宏大的交响乐，他创造出来的想象空间中，有一轮巨大的太阳始终照耀在前方。
博尔赫斯：每一次我们重读一本书，这本书就与从前稍有不同，而我们自己也与从前稍有不同。
我：你喜欢庄生梦蝶的故事，我也喜欢。曾经以为人与书的相遇是一种偶然，现在看来，偶然中也存在着必然。时机未到，即使遇见了，也会擦肩而过。就像《神曲》，我知道它是伟大的作品，是西方文学的起源之一，经典中的经典，三年前我买下它，直到现在也没有翻开。但是快了，我即将要读了。
有人把作品比喻成孩子。作品出版，孩子诞生，随后在读者的注视下，这个孩子开始成长。一本书到我眼前来时，它与作者刚写下它时已经不同，它身上还倾注了已阅读过它的读者的目光。它不可能是一个扁平的存在。所以一页纸，纸上的文字，它不是平的，它像一块千层饼，我们能触碰到哪一层，除了机缘，还有自己煞费的苦心。你说阅读是一件煞费苦心的事，正如经验也是一件煞费苦心的事。当然是这样。最初可能会被纯粹娱乐式的，消遣式的阅读所吸引，读得多了，就不会满足于此。因为在读的过程中，我已经被书改变，那本我读过的书，或许也被我改变了。阅读，是人与书双向奔赴的旅程。
我：最后，感谢大师，带着我思考，放飞想象。
小草在长呢
