托马斯•品钦:《拍卖第四十九批》 -《如何读,为什么读》
奥狄芭•马斯,《拍卖第四十九批》的女主人公,在某种程度上类似《如何读,为什么读》的理想读者。奥狄芭的求索,是为了发现如何读和为什么读她置身其中的那个故事。品钦的奥狄芭并非总是出色的读者,但她不辜负她的名字奥狄芭:如同索福克勒斯的俄狄浦斯,她...
奥狄芭•马斯,《拍卖第四十九批》的女主人公,在某种程度上类似《如何读,为什么读》的理想读者。奥狄芭的求索,是为了发现如何读和为什么读她置身其中的那个故事。品钦的奥狄芭并非总是出色的读者,但她不辜负她的名字奥狄芭:如同索福克勒斯的俄狄浦斯,她...
结语 其艺术是如此丰富的莎士比亚,还是一位省略大师。在《安东尼与克娄巴特拉》中,我们没有看到这对帝王情人单独在一起;我们必须想象当那些在舞台上观看他们一举一动的追随者和家臣不在的时候,他们两人如何相处。《李尔王》是一部其主要反角埃德蒙未曾与...
结语 似乎清楚不过的是,在二〇〇〇年读一部长篇小说,这行为与一九四四年我开始读一部长篇小说时相比,已有很大变化。我开始读长篇小说前,有几年时间只读诗歌和《圣经》。一些重要小说家例如菲利普•罗斯告诉我,读者群没有自我更新,并且很明显地,一门直...
拉斯科尔尼科夫,一个愤懑的学生,突发一个可怕的奇想,要杀死一个贪婪的老太婆,这老太婆是一个剥削他的当铺老板。他的幻景变成现实,他不只杀了她,还杀了她那个弱智的同父异母妹妹。犯了这桩罪之后,拉斯科尔尼科夫的命运便踏上了与小说中三个主要人物相遇...
重读旧书,诚如威廉•哈兹利特所言,是最高形式的文学乐趣,并使你懂得什么才是你自己最深刻的渴望。我习惯于一年读两次狄更斯的《匹克威克外传》,至今已读烂好几本。如果这是逃避,我乐意逃避,尽管匹克威克们都没有提供给我身份认同的快乐。在狄更斯那漫画...
任何有关如何读和为什么读长篇小说的讨论,都必须包括塞万提斯的《堂吉诃德》,它是所有长篇小说中最早和最好的,却又不止是一部长篇小说。在我最喜爱的塞万提斯批评家、巴斯克作家米格尔•德•乌纳穆诺看来,这本书是真正的西班牙语圣经,而“我主堂吉诃德”...
华兹华斯的至交是塞缪尔•泰勒•柯尔律治,一个诗人、批评家、哲学家、世俗神学家、政治理论家,以及偶尔为之的剽窃家。他伟大的诗,是六百二十五行、分成七个部分的歌谣《老水手谣》〔27〕。这首如同一场巨大的梦魇的歌谣,至今依然是根本性的诗之一,产生...
结语 把现代短篇小说分成两大敌对传统也即契诃夫式和博尔赫斯式来考虑,是十分有用的。 弗兰纳里•奥康纳尽管有其种种表面外貌,却是属于契诃夫传统,而伊塔洛•卡尔维诺则属于敌对的卡夫卡和博尔赫斯谱系。契诃夫式短篇小说不是幻想,不管它在弗兰纳里•奥...
托马索•兰多尔菲 陀思妥耶夫斯基有一句名言:“我们都是从果戈理的《外套》下出来的。”《外套》讲的是一个悲惨的抄写员,其新外衣被人偷了。他适时地对当局提出抗议,但遭当局鄙视。这个可怜人死去了,死后他的鬼魂继续徒劳地寻求公道。虽然这是一篇出色的...
伊万•屠格涅夫 弗兰克•奥康纳把屠格涅夫的《猎人笔记》(1852)列为任何单本短篇小说集的首选。在其完成后一百五十年,《猎人笔记》依然骇人地新鲜,尽管其主题性,也即解放农奴的必要性,已让位给俄罗斯历史的所有那些灾难。屠格涅夫的短篇小说难以言...