只要不是骤雨滂沱，雨总是美的

只要不是骤雨滂沱，雨总是美的。它来时，或渐沥，或淋漓，丛叶嘈嘈叨叨，满世界是流溢的绿光与碧水。春雨绵绵，萌生的是天地间的希冀和心底的希冀；秋雨潇潇，浸润的是水墨国画的意境和诗人手中感伤的诗稿。

只要不是暴雨如瀑，听雨也总是美的。现代人多身居高楼，任雨敲在厚重僵硬的钢筋水泥上，也难听出美感。而瓦屋则不同，瓦似乎是专为雨设下的乐器，雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，远远近近，轻轻重重，清脆而灵透，如同素衣的女子用纤纤素手拂动古筝的弦。幼时的家是间瓦屋，于是就拥有了许多瓦屋听雨的清晰记忆。而那时心中无情思的扯拌，无清愁的积淀，只是单纯地觉得好听，连那雨后，父亲爬上漏雨的老屋，掀动整理瓦片，在我也是有趣的往事。

异乡听雨，则是另一种情景了。曾经开笔会暂住遍远小镇，正逢梅雨季节，十多个日日夜夜都浸在轻柔散漫的雨气中，台阶上的青苔似乎都要长到心底里来。无论是疏雨滴梧桐，还是骤雨打芭蕉，当心底的乡愁被这雨的低吟高唱，调得越来越浓郁时，千里之外的家便成为此时眼前最清晰的影像。这雨又似通人性，或呢喃，或倾诉，代人一一细说着衷肠。于是，这凄清的冷雨变得温柔起来，它轻轻地奏着，沉沉地弹着，细细敲打着异乡客敏感而脆弱的心窗。

一个心境喧杂的人是无法静坐下来听雨的。当由深沉的牵念酿成的醇酒被慢慢地啜饮，当你想向沉静的自己一一袒露心迹时，听雨就是一种浪漫而诗意的选择。听雨，是一次陈思旧想的清滤，是与那个真实自我的促膝倾谈，是悠悠心曲与隐蔽天籁的暗暗合鸣，是一次生命的谛听和彻悟。人的境遇不同，听雨的感受也不尽相同。南宋词人蒋捷词云“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐；壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫秋风，而今听雨僧庐下，鬓己星星也，悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”无论是少不更事，还是暮年沧桑，听雨如同“一叶知秋”，仅仅是一帘雨幕，一曲雨乐，就可深谙你所有的心事和彻骨的悲凉。

雨是一种单调而耐听的音乐。听春雨绵绵，听夏雨清唱，听秋雨潇潇，听冬雨沉吟，倾听四季的雨声，倾听四季的人生，渐渐地，这雨就会一点一点地滴到你的生命里来。