帕布莉卡本次分享的一本书，来自书友的推荐，名为《一朵桔梗花》，是日本作家连城三纪彦的一部短篇推理小说集。
一般在推理作品的讲述中，会涉及如下几个谜题待解：谁是凶手、行凶手法、犯罪动机等。即一件罪案的who/how/why。很多时候，这三个问题会在作品的最终一并揭秘。通常是侦探指着一个意想不到的角色说：凶手就是你！对方慌张反驳：我不明白你在说什么！我有不在场证明！然后侦探便一一拆穿ta的作案手法，并拿出确凿的证据。凶手泄气认罪，围观群众大惊：你究竟为什么要这样做！于是在一段煽情的bgm中，一段不为人知的历史恩怨被揭开。套路多是如此。
可读了本书的几则故事后，我发现和之前接触过的推理作品有很大不同。
首先，凶手（who）不是重点，可以随随便便就告诉你。这倒不奇怪，尤其很多社会派推理作品，都可以提前把凶手给到读者。
那犯罪手法（how）呢？可能是我读书少，即然推理小说常被看作是作家与读者的一场智力竞赛，我觉得诡计设计的是否巧妙，是衡量一部推理作品最关键的因素。但本书的一些案子里，犯罪手法都相对简单，也不烧脑，而且依旧会轻描淡写的给到了读者。
所以，就剩下why了。我之前从未意识到，单纯把犯罪动机设为唯一待解的谜题，竟也能让我欲罢不能。最典型的是与本书同名的短篇《一朵桔梗花》。who、how皆是凶手自己承认，不用推理，一笔带过。可动机，却仍要从作者铺垫的诸多情节中去寻找。我一度怀疑，这还算是推理小说吗？有线索、有谜题，看来应该是。
说到犯罪动机，简单地讲，多不是为财就是为情。本书中便充斥着关于“情”的各种意象，比如婚外恋、不伦之恋、殉情等等。原来作者连城三纪彦，最擅写男女之情，而且多为极闷骚的男女之情。著名电影《情书》，便是改编自他的作品。
书中的故事背景多设在日本的1910年代，所谓大正时代，类比中国的北洋时期。既有新时代的泛滥欲望，又有旧时代的礼教束缚。矛盾冲突之中，大和民族本来就有点儿拧巴的心态变得更加扭曲。我在读的过程中，频繁出现在脑中的一个词就是：变态。就像在“暴力”一词后面也可以接上“美学”，日本人也最擅长在残忍变态中找到美感。于是，肤白貌美的女人、和服、花，封面上的这几种意象，也几乎添加进了每一个故事里，与大正时代、虐恋、杀意结合，所谓“菊与刀”，便结出了日本独有的推理故事。
正当我对作者连城三纪彦建立起了如此刻板印象时，书中最后一篇的故事风格大转，变得现代、轻松而诙谐，如看一部办公室日剧。就仿佛是作者在驳斥我的狭隘：“我可不止会写那些变态美的故事哦。”
但我依旧觉得，上面提到的同名篇《一朵桔梗花》，为本书最佳。其动机最直接也就最震撼，不像其他篇的绕来绕去多重反转转到最后都有点累。谜底一旦揭晓，就是最狠的那种。乍一看，惊讶于竟为了这个犯下大罪，可随之又被这“病态”的感情说服，感觉不仅合理还很凄美。我记起了多年前，一个朋友如此评价日剧：日本人好擅长讲歪理，而且我们还真的会被绕进去。
