相信过程 — 读《我与地坛》

本篇分享的书，是史铁生的散文集《我与地坛（纪念版）》。

史铁生，当代作家，二十一岁在农村插队时，因脊柱疫病导致下身瘫痪，之后一直活在轮椅之上，2010年因不幸突发脑溢血离世。

我读的这个版本，名为纪念版，收录了史铁生先生的一些散文和随笔。读的过程中，便发觉不同的文章之间，风格倒是比较统一，很多内容都相互印证，表达的主题也一脉贯穿。

本书开篇即是其代表作《我与地坛》。作者娓娓道来，描述的貌似是些人间寻常烟火，但却直读到令我动容。我不由得赞叹：写得真好。

由于青年残疾，作者受到的打击巨大，曾数次轻生。在文章中，作者一直自己给自己打气：要好好活。由此可见，他实在是活得绝望，才会反反复复的对自己这么说。

尤其是前几篇文章，与母亲相关的，作者这挣扎于生死的沉重，碰到了母亲默默守护的厚重。当作者可以逃离出自己的痛苦，而有能力转而关注身边人的感受时，母亲已然不在，徒留遗憾与思念。于是愈发让人看的难受。

我想说服自己，不要陷入这负面情绪。这只是文章，这只是因为一个抑郁情绪缠身的人，恰好还是个笔触惊人的作家。所以他有能力把这种情绪透过纸面传达给读者，而世间并非一切都这么沉重。比如，单看前几篇，写得好似母亲是作者唯一的亲人，而实际上看到后面会发现，他有其时健在的父亲，有个妹妹，还有一帮仗义相助的朋友。这样看，便感觉好了很多。

一个容易抑郁的人，往往是个喜欢思考、心思细腻的人。通俗来讲，就是“想得比较多”。作者在这本书中的“金句”很多，想来便是在地坛之内，轮椅之上，思考所得。这些句子，因为说者细腻所以准确，因为准确所以直击人心。

看看引用的这些句子，便会发现，与近期我读的一些书类似，史铁生依旧是在探讨人生意义的终极哲学问题。也真是奇怪了，一旦我开始有意去追寻这个问题的答案，便处处能遇到同路人，哪怕是随机挑的一本书。如此才发现，其实大家都在寻找生命的意义。

相比西哲的各种主义，史铁生的金句显然通俗易懂，同时富含哲思。在我看来，这就是哲学。哲学可以专业可以艰深，束之大学高阁远离大众。但我认为，普通人可以不懂质能方程，而“为什么活着”是个基础问题，所以这学问理应接地气。“如果你给普通人啃的是些看来与他们的生活密切相关的东西的话，他们还是会渴求哲学的。”（选自 威廉·巴雷特《非理性的人》）

从书中不难看出，史铁生倾向于人生意义在于过程。他认为既然人生的目的是确定的虚无，我们所拥有的只能是过程。他说人生进入秋天之后，直到死亡，是写作的季节。我猜原因是为了回溯过往，总结春夏时阳光灿烂的日子，也是从对人生“过程”的回忆中探索生命的意义。

所以，这本书后面的大部分内容，都是作者对过往的回忆。只是这些陈年旧事，苦难居多，荒诞居多，少有灿烂。但算不算“精彩”呢？不好说。而如作者所言，既然我们已经是在“从虚无创造意义”了，“从苦难提取幸福”又有何不可呢？

作者经历的年代与我父辈相近，他记录的故事于我而言当然不会有什么重合，但奇妙的是，却依旧能引发我对过往的回忆。比如消失在城市建设中的儿时常去的电影院，比如听过的祖辈在十年浩劫间的故事等等。再过一阵子就到秋天了，我是否也该拾起笔描绘那些“过程的美丽与悲壮”。书读到最后，文字间已渐渐不再是对人生的消极与厌弃，而更多的是热爱与赞美。至此，作者寻找到了救赎之路，或说在他落笔的此刻暂时寻到了。