生于孤独,死于孤独
金诗琪
马尔克斯在《百年孤独》中“创造了一个独特的天地,即围绕着马孔多的世界”,“汇聚了不可思议的奇迹和最纯粹的现实生活”。不得不承认,这是我所看过的最吸引人的一本书,这是一本人类心灵孤独的苦难史。细细品读,总引人深思:“对于一个普通人来说,一百年够长了,可对于一个孤独者来说,一百年又算什么呢? ”
孤独,从不是孤独者的专利,任何一个人都可能陷入孤独的怪圈 。“家族中的第一个人将被绑在树上,家族中的最后一个人将被蚂蚁吃掉”,周而复始,困顿在这一怪圈里。人的欲念无法满足是孤独的,理想与现实之间的巨大矛盾是孤独的,“孤独”散落在七代人的成长与毁灭中,见证了一个小镇的兴衰,最终聚焦于文化交融过程中落后文明的孤独。
占去大部分笔墨的是男人,不得不提的是第一代何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚。他是家族的开创者,也是马孔多小镇的创建者。他与妻子结婚后因为预言无法同房而被耻笑,一气之下杀了普鲁邓希奥·阿基拉尔。他带领族人跋山涉水,披荆斩棘创建了马孔多小镇,并且组织了全镇的生产经营工作,使族人安居乐业。可后来他被吉普赛人从外界带来的象征人类文明的种种科学技术所吸引,投入到科学实验中,甚至不顾家业,虽然探寻到一些科学真理,但却渐渐与生活脱节,不被村民理解,在先进与落后的文明的冲击中,他感到孤独,最终死在大树下。他是一个矛盾综合体,既有优秀的品质,如勤劳勇敢、开明创新,又有人性弱点,如暴力冲动、充满欲望。可以说,他是子孙的模版,也是家族不幸的开端。
书中有一个非常有意思的、别出心裁的细节——家族中的男性子孙都有着共同的名字:阿尔卡蒂奥和奥雷里亚诺。这也是暗示着这个家族的男人都继承了他们二人的个性:孤独而充满欲望。作者以戏谑的口吻,别出心裁的名字对他们进行分类,凡是叫阿尔卡蒂奥的都崇拜金钱,追求一时快乐;凡是叫奥雷里亚诺的都追求新奇、刺激,享受成功改变世界的快感。第二代何塞·阿尔卡蒂奥和第四代奥雷里亚诺第二放纵生理欲望、第二代奥雷里亚诺崇尚暴力战争、第三代阿尔卡蒂奥对权利有着无限的统治欲、第四代何塞·阿尔卡蒂奥第二有着强烈的反抗性、第五代何塞·阿尔卡蒂奥信仰宗教寻求解脱、第六代奥雷里亚诺有着强烈的求知欲等。通过这些人物,整个家族在不断的循环中一步步失去希望,走向灭亡。
当你凝望深渊时,深渊也在凝望着你。人们对欲望的极致向往,本身就使得欲望更具吸引力。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚追求创新的快感,两个儿子一个追求战争胜利与获得权力的成就感,一个追求性欲的满足,不管是哪个角色,都离不开对金钱,权力,性欲新奇事情的追求,为了实现这些愿望,他们甚至可以抛弃一切。然而,当他们发现现实与理想的冲突时,他们想尽一切办法逃离改变,却始终无法逃离限制,渐渐地,他们对小镇的生活,对小镇的人失去了希望。他们不理解别人,别人也不能理解他们,于是,他们陷入无尽的困惑与痛苦中,他们感到孤独与不被理解。无论是什么年代,这种孤独都是最普遍的,越来越多的人关注名利,然而在现实与理想之间,总有一条横沟,因而他们往往会感到孤独无奈,陷入恐慌。
孤独之人自有可悲之处,即使是“高处”也终不胜寒。乌尔苏拉有着几乎所有的人性优点,她极力维护家族的稳定,她希望使后代成为“永远听不到战争、斗鸡、生活淫荡的女人和胡思乱想的事业”的人,于是她全力管制自己的子女。然而,没有人能理解她,家风败坏,世风日下,苦口婆心却没人理会,她是孤独的,一种作为崇高者的孤独,就如《红楼梦》中的妙玉一样。现代社会中也不乏有这样的人,他们与自己作斗争,很少人能秉持初心,耐得住孤独,大多数人都陷入欲念之中无法自拔。
马孔多小镇是一个孤独的小镇。它位于滩涂之上,四面环海,远离城市,小镇充斥着原始的文明——最简朴的器具、传统的宗教信仰、落后的科学发展进程……吉普赛人为小镇带来了先进的仪器,充当了文化的传教士角色。然而,这事实上是一种文化侵略,就如同清朝末年洋人传教士将西方先进的技术带到中国一样。面对这种文化交融,马孔多的人们既惶恐不安,又大胆地尝试新技术,接纳新的理念。
然而即便如此,这种科学的冲击还是给马孔多带来了灾难,间接导致了小镇的灭亡。外来文明以一种侵略的态度来吞噬这个家族,没有变革的文明是孤独的,而当外来文明冲击了本土文明时,这种孤独是无语言表的,是悲愤痛苦的。作者对苦难的拉丁美洲被排斥在现代文明世界的进程之外表示愤懑和抗议,表达着一种对外来者对拉美的精神侵略以及西方文明对拉美的歧视与排斥的批判与愤恨。
阅读这本书,人们总会反复确认:“现今是‘布恩迪亚血脉’的多少代了?”
文案:金诗琪
排版:梅婧如
责编:王殷