帕布莉卡爱就痛快地爱，痛就痛快地痛，该来的既然来了，就学会习惯和承受，这不是乐观，而是我们每一个人都必须学会的一种成长。
有些事情必须慢慢习惯
——读《远山淡影》
文/ 钰儿
授权/公众号：这是我安静的样子
喜欢日本小说，那种慢慢道来，淡淡的忧伤，缓缓的描述，绝不靠情节来打动你的那种风格。
看《远山淡影》的时候就有这种感觉。
石黑一雄其实是日本人，但五岁就离开故乡远涉到英国，一直以为自己还可以回去，还会回去，却一去不复返。虽然成长在英国，但一直在家庭中接受着日本的文化熏陶，精神上永远没有离开过他的故乡日本长崎，根一直在那里。这就是石黑一雄，也正因为这样，他开始创作专门回忆的小说，小说里总是提到日本长崎，提到那个二战之后的国家，提到那个被炮火伤害过的重建的国家。
《远山淡影》是他的处女作，但是是我看的他的作品的第二本。小说中都弥漫着一种哀伤与悔恨，甚至还有一种逃避。
小说主人公悦子在大女儿景子上吊自杀后，似乎非常自责，回忆起了年轻时的事情。作者不会去直接刻画人物真实的心理，他都是暗示，连人物到底具体发生了什么也是零碎的写法，让你觉得隐隐约约的，充满悬念和疑惑，忍不住就往下看。
悦子回忆起年轻时候遇见的另一个女子佐知子和她的女儿万里子。佐知子与万里子似乎遇到了战争的灾害，遭遇了痛苦，万里子有一点点心理问题，和其他女孩总有点不相同。而佐知子更让人觉得奇特，这样的一个成年女性却有一颗很幼稚的心，对自己的事情一边坚定一边却又犹豫不决，而且总是找出很多理由来确定自己的选择，不喜欢的事情有时候她一边不愿接受一边又不得不做。总感觉她在逃避，逃避自己所遭遇的一切。
看到后面的时候，我突然有点醒悟，其实佐知子就是悦子，万里子就是景子。而佐知子最后带着万里子选择了一个不靠谱的男人离开了日本，到异国他乡去生活，造成万里子更严重的心理问题。悦子也是如此啊，景子因为母亲找了一个外国继父，而且转移到了外国生活，而开始自闭，最后可能承受不了心理的压力，而最终选择了自杀。
其实悦子是很痛苦的，书中没有明显描述，只是用过回忆来书写。石黑一雄也曾说过他为什么要用这种写作手法，因为他在伦敦收留无家可归者的慈善机构做义工，和很多人聊过天，发现他们谈话的时候往往不会直截了当、坦白地说出自己的故事，可能是因为他们觉得自己的经历太痛苦，不敢直接面对，所以总要借助其他方式来转弯抹角地讲述。所以《远山淡影》也是采用了这种形式来写悦子的痛苦，整部小说就是在讲述悦子自己的经历，其实就是悦子在逃避自己的痛苦。
悦子的痛苦是一种逃避，她选择待在英国乡间安静的环境里独自忧伤;她的二女儿妮基却逃避这种安静，选择繁华的伦敦去生活;回忆中的丈夫二郎也是逃避，逃避家庭的不和谐;二郎的父亲绪方先生也是逃避，逃避他过去错误的思想……二战的灾难的确带来了巨大的影响，但是如果只是一味逃避，一切也不会改变，只会带来人生的悔恨和哀伤。
爱就痛快地爱，痛就痛快地痛，该来的既然来了，就学会习惯和承受，这不是乐观，而是我们每一个人都必须学会的一种成长。
成长有时候就是一种慢慢习惯。
