帕布莉卡不老不死的欲望
——读《物质生活》玛格丽特·杜拉斯 著
文/文子
来源/森林共读会
题 记
杜拉斯说她在18岁的时候就已经老了。这样的话总是让我很着迷。一直认为，热爱杜拉斯的人分两种：了解她的人，各有各的意念；不了解她的人，各有各的慕念；念念之下，都不妨碍大家对这个女人的真爱。因为我们能从诸多标签符号中注意到她，并能知然或不知然地热爱，那就是我们总归在她那里触及到了或多或少可以与自己共通欣然的属性。我的慕爱，是因为对她作品的阅读实在少之又少，好像除了《情人》，就只有这两天才读完的这本《物质生活》。但从头到尾，在我心里，这都是一个神一样的女人。她必是受了神的祝福，才有的这样恣意深淳的底色。她不可爱不漂亮甚至孤僻，却足够富丽堂皇。是的，这就是我看完《物质生活》最能想到的一句话。至于才气，自是在此之下，公认不讳的，无需我多言。
《物质生活》形成于一九八六年的初秋到冬末，这一年杜拉斯72岁。全书共有四十八篇文章，各篇几百到上万字不等，虽定义为随笔集，更是一本流动的谈话集。关于房屋和流动，关于房子里要居住平生营造家庭的母亲，关于写作，关于戏剧，关于故事与事实，关于情爱与欲念，关于酗酒与灵魂，关于坚硬与悲悯，关于主张与老去…… —— 谈话犹如物质一般触手可及，犹如她书中所言，即便一封信，也可以写得慑魂震魄。其实我并不知道如何能更准确地描述这本书，也不想做什么书摘呈现，只想说，如果你爱杜拉斯这个人，就一定不要错过这本书。因为《物质生活》比她其它任何所谓的成名作更让我们靠近杜拉斯，靠近一个乖戾、飘洒、宏大、尖刻、流畅、温情、直接、曼妙的老太太，亦或小姑娘，女人，亦或男人。
我没有读过大学的中文系，所以孤陋寡闻，但我以为，人活在世上，不必什么都知道，只知道最好的就够了。为了我知道的这些，我要感谢杜拉斯，感谢王道乾和穆旦——他们是我真正敬爱的人。
——王小波
译《情人》的王道乾先生已经在前几年逝世了。虽然没有见过面，但他是我真正尊敬的前辈。我知道他原是位诗人，四十年代末曾到法国留学，后来回来参加祖国建设，一生坎坷，晚年搞起了翻译。他的作品我只读过《情人》，但已使我终身受益。另一篇使我终身受益的作品是查良铮(穆旦)先生译的《青铜骑士》。
——王小波
