帕布莉卡音乐即生命
——读《音乐即自由》 坂本龙一 著
文/bird
这部国际知名音乐大师坂本龙一的唯一自传，缘起是由ENGINE月刊提出，总编辑铃木正文负责访谈，访谈内容分二十七回连载。
作为个性比较特立独行的音乐人，坂本龙一坦言：
对这个决定不是很感兴趣。拾取记忆里的片段，然后汇整成一个故事，这种事情完全不符合我的本性。然而，我对于自己如何成为今日的坂本龙一，也很感兴趣。不管怎么说，这些记忆都与世上独一无二的自己有关。我想了解，自己为何会走上现今的这条道路。
试着整理、叙述自己至今的经历，这种事确实让我感到有些抗拒。然而，我反而决定要配合这次的计划试试看，试着俯瞰至今为止的时间，将自己从过去到现在的记忆与发生的事情，依序串联排列。通过这样的方式，不仅能够逐渐看清现在的自我，而且或许借由这样的叙述方式，也才能够与其他人共有某些回忆吧。
阅读这样的开头，音乐人坂本龙一的性格可见一斑。相比较大多数现代人刷存在感，晒一切自己隐私，渴望被铭记被仰视，坂本龙一的态度更加客观和带着旁观审视的眼光。这样疏离的氛围就令人平添好感。
坂本龙一的父亲是一名文艺编辑，几乎都不在家。母亲是一位蛮有勇气和个性的人。比如把他送入有些另类的自由学院附属幼儿园，让他穿着与同学不同的服装参加入学典礼。这些都给他留下了深刻的印象。对他的性格形成无疑起到至关重要的作用。
他说：“对于孩子而言，自己如果和别人不同，可不是什么好受的事。我希望和大家看起来一样，能够混杂在人群中，丝毫不受注意。至少想要与众不同，应该是十六七岁后的事。”
慢慢地，坂本龙一随着自己的成长，在各种机缘巧合下接触到钢琴、音乐创作，也逐渐找到了自己，就是一个不同于平凡大众的人。
坂本龙一说：“记住规则，然后将事物按照规则排列。能够做到这点，我想大概就是一般所谓的成长吧。然而，我自己对此一直都有不同的看法。虽然经由学习就能达成，但是与我内在的本性似乎有些格格不入。”
这让我想到周国平先生关于‘成熟’的一段话：“许多人所谓的成熟，不过是被习俗磨去了棱角，变得世故而实际了。那不是成熟，而是精神的早衰和个性的消亡。
真正的成熟，应当是独特个性的形成，真实自我的发现，精神上的结果和丰收。”
说得完全是这本自传描写到的音乐家坂本龙一先生的样子。
当然，书中还有不少涉及到音乐方面的细节，让我们能体会到音乐的魅力，及背后透出的‘音乐即自由’的主旨。比如：
“通常弹奏钢琴曲时，大多都是右手弹旋律，左手负责伴奏。不过我讨厌这种弹奏方法，也许是因为我是左撇子的关系。然而，巴赫的音乐中，右手弹过的旋律，会转到左手弹奏，之后又变奏回到右手。左手右手各自负责的部分往往会相互交换，在弹奏中，两手同样重要。我觉得这一点相当棒，因此深受巴赫的吸引。”
（知道了这个秘诀，以后我们听巴赫的时候会更加留心体味其中奥秘吧。）
“将某件事情写成文章时，文章本身呈现出的美好与力量，让人不由得投入文章构成的世界。音乐的情形也是如此。只要处于创作音乐的过程中，一切就都是音乐世界的问题。与现实世界中的事实是完全不同层次的事。
现实中的事实，回忆会淡忘，消逝，这样的事情可能就此淹没在历史的洪流中，彻底消失无踪。但只要一谱写成歌曲，就可能成为民族或时代的共有记忆，不断流传下去。将事情从个人体验中抽离，实际留存在音乐世界中，就能借此跨越时空的限制，逐渐与他人共有，音乐正具备这样的力量。”
音乐即自由。
