帕布莉卡所有的不可挽回也只是淡然发生
——读《玉米》 毕飞宇 著
文/糕点师
儿时最恐怖的记忆，莫过于一到夏天，就跟大人去田里，顶着烈日掰苞谷，蚊子咬得浑身颗颗粒粒，活像一个动着的大玉米。把玉米背回家，摊开在屋顶，日光下曝晒，待干透了，就剥玉米子儿，干完这活儿，总是两手血泡。
现如今我家田地荒芜，早就不种玉米了。想吃玉米，大街上到处是叫卖着柴火烧苞谷的三轮车儿，随便叫停一个，外焦里嫩的烤玉米一会功夫就捧到了手里，咬上一口，满嘴金黄，味还是那个味儿。有时碰到老的，嚼上两口懒得嚼了，随手就飞进了垃圾桶。
玉米，多么文雅的一个词儿，它未被摘下时的样子也好看，那外衣从青到白，充盈饱满，引一排排秸杆竞折腰。玉米，家乡的叫法一直喊苞谷，这称呼是透着几分粗野的，是沉甸甸的，是亲切而自豪的，因这金黄的小颗粒滋养了生长在这片土地的祖祖辈辈。
如今，它似乎更多地承担起了民众们在街头巷尾的无事消遣，更有脑筋灵活的农民，将这土生土长的事物，与国际接轨，在路边搭起炉灶和棚架，竖起“奥巴马烧苞谷”及“普京烤玉米”的海报招牌，从而使过路人莞尔一笑，为之留步。
话题扯得远了，其实让我头脑中萦绕着玉米不去的是因为一本书。这本书是毕飞宇的长篇小说《玉米》，书名虽叫玉米，却与我开篇扯了半天的苞谷没有半点关系。
玉米是书中主人公的名字。玉米是老王家的长女，七个女儿，名字全都以玉开头，只有最后一个小儿子，反而不用玉字了。因为玉字是阴柔贵气的，天生洁白的，男孩子怎么好用“玉”字呢。
小说分三个部分，“玉米”、“玉秀”、“玉穗”，分别讲述了这三姐妹人生中最重要阶段的命运和爱情。
第一部——玉米，是作者塑造的性格最为完美的一个主人公，因家庭变故失去挚爱对象，只好与一名乡镇干部潦草成婚，年纪轻轻就做了后妈。
第二部——玉秀，长相最漂亮，下场最凄惨，先是不明不白被轮奸，然后稀里糊涂塌陷在一场错误的爱情里，怀了不该怀的孩子，最后她生下孩子，却与孩子不得相见。
第三部——玉穗，是七姐妹中命最好的一个，考上师范学院，知识改变命运。玉穗的故事其实已和玉米、玉秀没有太大关系了，几乎独立于之前的两个紧密相连的故事。玉穗平凡，毫不引人注意，在大学校园的生活，孤独、找不到归属，被排斥，她很渴望得到一个位置，被接纳，被需求而已，最后这位置在一个中年性无能男人的大腿上。
小说讲述了三个故事，又好像只是片段式的呈现，因为每个故事都没有结局，有点戛然而止的味道。时间跨度大概在十年左右，那正是中国社会从封闭走向开放的巨变时代，但是作者把控得很克制，时代变迁与宏大叙事并不是作者要捉住的重点，作者的目光放在微处，在心与心的空隙之间长久凝视。
所有出场的人物之间，爱恨交织，纠葛不清，无中生有的伤害，阴差阳错的伤害，恶意满满的伤害，总是如影随形。他们永远不知道自己做对了或做错了什么，只有作者和读者知道，所有人的命运交叉而过，到头来一切无足轻重，也只能这样，还原于生活。
这仿佛构成了一个秘密，因此赋予了这部小说一种隐忍不发的气质，就像满山坡的玉米，年复一年，拔地而起，从青涩到金黄，从稚嫩到成熟，都被外衣紧紧包裹，不露一分颜色。
我总在想，作者给这部小说取的名字，必然蕴含某种深意或暗示，然而我不擅长分析，又何必强行理解，就把这部小说当作一份美好的礼物收下了吧。玉米，也是土地馈赠给人类的一份厚礼。
如果你来到这里，我一定要请你吃柴火烧玉米。贼好吃了。
