帕布莉卡跟着“心慈”“手狠”的作家去读小说
——读《小说课》 毕飞宇 著
文/Bird
题 记
契约精神已不再是一种高高在上的国家意识形态，而是公民心理上的一个常识，是公民行为上的一个准则。它既是公民的底线，也是生活的底线。
创作过《青衣》、《推拿》等作品的作家毕飞宇，称想做自己作品的‘局外人’。当被问到如何能把女性心理刻画得如此到位时，他说：“我从来不考虑写作的人物是男是女。我们每一个人，都是唯一的。”
能够客观地进行写作，不仅因为毕飞宇能将自己的情感与作品抽离开来，还源于一直以来他对小说创作的思考。
任南京大学教授的毕飞宇，开设了一个读书系列讲座，用自己独特的感受去解读中外名著。在阅读文本的背后，也蕴含了一种形而下到形而上的哲思。阅读他的剖析之作，是件享受审美愉悦的事。
如这个大家耳熟能详的故事，莫泊桑的《项链》。
毕飞宇读出了与教科书截然不同的感悟：
一个女人，因为她的虚荣，向朋友借了一条钻石项链参加舞会，不幸的是，项链丢了。虚荣的女人为了赔偿这条项链付出了十年的艰辛。然而，十年后，她终于从项链的主人那里得知，所谓的钻石项链是假的。
这个故事多次出现在中学课本里，家喻户晓。其中的原因是《项链》的写作思路非常吻合中国的小说传统——因果报应。中国人的传统思维其实有弱者的模式，自己无能为力，那就寄希望于‘报应’。基于此，故事的结尾以报应收场，天下就此太平。
《项链》中的报应当然有它的主旨——剑指虚荣，再深刻点可以说剑指人心腐朽与道德沦丧。莫泊桑告诉我们，拜金与虚荣不得好报。
从小学，到初中，到大学，基本遇到这个作品，得到的解读就是一大堆形容词的堆砌：虚伪、贪婪、腐朽、肮脏、愚蠢、卑劣、行将灭亡。一句话，西方的文明是一块臭肉。
在我们记忆里，所谓的‘批判现实主义’，说白了就是批判金钱主义、资本主义、欧洲主义和美国主义。如果你不去读小说，仅仅依靠课堂，你会误以为所有的‘批判现实主义’作家都是同一个写作班培训出来的，类属于一个合唱团，只训练了一个声部。
在莫泊桑的《项链》里，我首先读到的是忠诚，是一个人、一个公民、一个家庭，对社会的基础性价值——也就是契约精神的无限忠诚。无论莫泊桑对资本主义抱有怎样的失望与激愤，也无论当时的法国暗藏怎样的社会弊端，在1884年的法国，契约精神是在的。
很简单，‘借东西要还’。这不是哲学理念，而是生命的实践。
在契约社会里，对一个‘正常’人来说，契约精神已不再是一种高高在上的国家意识形态，而是公民心理上的一个常识，是公民行为上的一个准则。它既是公民的底线，也是生活的底线。
对于作家来说，‘忠诚’是无法描绘的。可以描绘的是什么？是性格和行为，是人物的责任心，是担当的勇气，是不推诿的坚韧。
我还想谈谈另一个问题，就是作家的性格。
总体来说，我喜欢‘心慈’‘手狠’的作家。鲁迅就是这样。用李敬泽的说法，写到关键的地方‘作家的手不能抖’。没错。手抖了，小说就会摇晃，小说就会失去它的稳固和力量。小说家是需要大心脏的。在虚拟世界的边沿，优秀的小说家通常不屑做现实伦理意义上的‘好人’。
相比（这个契约精神）之下，当代的中国是没有耐心的。我们人心惶惶，我们争先恐后，我们汗流浃背，我们就此失去了优雅、淡定、从容和含英咀华般的自我观照。没有耐心，极大地伤害了我们这个民族的气质。”
… …
从一篇《项链》的解读剖析，大约已经看出作家毕飞宇的成长经历，审美趣味，格调和深度。
他参加董卿主持的那档《朗读者》节目时，也透露出一些自我成长经历和性格特点：“对于普通人来说，家是自己出生和成长的地方，是一个无论外面如何变幻，都始终不会拒绝自己的归宿。然而对于毕飞宇来说，家最深刻的印象却是漂泊。
作为一名文艺创作者，毕飞宇有着远超普通人的敏感内心。节目中，毕飞宇坦言由于父母不断调换工作和父系长辈缺失的缘故，自己从小就有种“没有根”的感觉。以至于后来，毕飞宇还曾和父亲商量，说：“你行行好，必须给我们做儿孙的有一个跪的地方。”
而父亲的个性同样影响着毕飞宇。由于对工作生活的失望，毕飞宇的父亲平时沉默寡言，面对毕飞宇也无话可说。这种疏离感持续了很长时间，以至于后来父子俩第一次亲密接触甚至令毕飞宇感到“煎熬”。
好在这种情况正在改变。现在，毕飞宇已经学会了向父亲表达爱意，节目中他就为父亲朗读了自己写的小说《推拿》中的选段。毕飞宇说：“爱的习惯需要好几代人一点点建立。”
回到这堂小说课，一位朋友曾问他：“你把别人的小说分析得那么仔细，虽然听上去蛮有道理，但是，你怎么知道作者是怎么想的？你确定作者这样写就一定是这样想的吗？”
毕飞宇幽默又认真地回答道：“我不确定。作者怎么想的和我又有什么关系呢？我不关心作者，我只是阅读文本。我也是写小说的，每年都有那么多论文在研究我的作品，如果那些论文只是证明‘毕飞宇这么写是因为毕飞宇确实就是这么想的’，那么，文学研究这件事就该移交到刑警大队，警察可以通过审讯作者来替代文学批评。常识是，没有一个警察会这么干；没有一个作家会在文学审讯的记录上签字。
小说是公器。阅读小说和研究小说从来就不是为了印证作者，相反，好作品的价值在激励想象，在激励认知。仅仅从这个意义上说，杰出的文本是大于作家的。读者的阅读超越了作家，是读者的福，更是作家的福。只有少数的读者和更加少数的作者可以享受这样的福。”
祝愿大家开卷有益。在书籍中受到激励，激励想象，激励认知。
在拜读毕飞宇的文学评论时，一边感慨其丰富和深入的哲思，一边想到酷玩乐队的一句歌词：“Do you see what I see?”
这确实是少数人的享受呐。
