帕布莉卡真实的悲伤
读《切尔诺贝利的悲鸣》
——S·A·阿列克谢耶维奇
文/ 悉达多（21天共读群）
题 记
这是现代科技造就的戏剧世界。
老妇人在教堂里祈祷，求神赦免她的罪。
但是，科学家、工程师和军人不会承认，他们有什么可以忏悔。
现在在地铁上，上午有半天时间，穿过三分之一个城市，去了一家西西弗。自参加读书活动以来，还是头一次到书店来。当满架子的书映入眼帘，看见当中熟悉的书名，这才发现因为十多天的连续读书，心境不一样了。这几日在手机屏幕和电脑屏幕上看您，现在看到真正的您了。我在心里说。
找了座位。笔是随身带了的，包里有地铁上的免费报纸，在大小豆腐块缝隙里开始边读书，边摘抄。这才是读书笔记的正确打开方式吧。
这本书，在作者得到诺贝尔文学奖的当天，就在网上读了第一章（好吧，又是看电子书，忙忙碌碌那几年还是靠它读了些零碎）。
这是史上最浩大的悲剧之一。作者访问了上百位受到切尔诺贝利核灾影响的人民，有无辜的居民、消防员、以及那些被征招去清理灾难现场的人员。从世界末日过来的人们的回忆片段，是痛苦沉淀后的涓涓细流，但文字背后是惊涛骇浪，读之惊心，久久不能平静。
《圣经》里描述说，世界上会有一段时间，万物都欣欣向荣、开花结果，河里有很多鱼，森林有很多动物，但是人类无法使用那些资源，无法繁衍后代，不能传宗接代。古老的预言就像可怕的童话，我当时不相信有那种事。
在《一生写在门上》一章中，一名中年男子诉说着，他家中过世的老人都躺过家里的一扇门，门上刻了自己一年一年身高成长的刻度标识，旁边是他儿子和女儿的。在他们失去了小镇，也失去了所有生活后，他在晚上骑了摩托车穿越树林，把他念念不忘的这扇门从家里带出来，他就这样偷出了自家的大门。
一个女人回忆说，她的孩子，不是婴儿，是个袋子，除了眼睛身上没有别的开口。
一位大学讲师把自己写的小说寄到杂志社，他们写信回复说，这不是文学作品，而是描述了一场噩梦。
士兵看着妇人挤完牛奶，然后确保她倒掉，看着她们取回鸡蛋，确保被埋在土里。他们埋掉土地，埋掉森林。
工作人员回忆说，牛奶、香肠和蛋，甚至母乳——它们不是食物，而是辐射的副产品。但是他们汇编了检测报告，却要保守秘密。
……
这是现代科技造就的戏剧世界。
老妇人在教堂里祈祷，求神赦免她的罪。
但是，科学家、工程师和军人不会承认，他们有什么可以忏悔。
文中有这样一句话：“有人怀疑说，文字描述的世界是真正的世界吗？文字挡在人与人灵魂之间。”
但是，灵魂之间本就不能相通，文字也许是挡在灵魂之间的障碍，但是，也有可能成为灵魂之间的连接，跨越种族、距离和历史的鸿沟，我们站在这些文字大师搭建的台阶上，能窥见他人灵魂筑起的高墙深处。他们不忘记的历史，也是我们不愿看见的未来。
