城市的风景
——读《美好的七年》
文/ 发现天鹅座(21天共读群)
题 记
城市不因城市而美丽,因为生活在那里的人
这个时代是这样的:你最好在公共交通工具上,和其他人一样在看手机,否则,你看到的全是各种款式的头顶和耳侧的发髻;当然你还可以看街景,除了骄傲的私家车司机,不断更换招牌的门面,就是被高楼大厦剁成碎块的阴影。你愿意看本书吗?不,你只愿意做猜书名游戏,精美的畅销书都会设计一个可人的书名,你买回家,一心想搞明白书皮上显赫的标题背后隐含的秘密。最后你发现,谜底不重要,重要的是虽然你什么也没搞明白,但却证实了自己翻译本国语言的超强毅力。
好了,没有必要再争强好胜,你也许很幸运但肯定不是最幸运的,所以,很多书,它的标题越吸引你,就说明越不属于你。如果你足够狡猾,你会去翻开这样书名的书:《美好的七年》。
我们的国家是个美丽的国度,不算风景的话,这个美丽的属性不覆盖这里的许多北方内陆城市。不信你从任何一个视野开阔的高层建筑上端详这个城市,告诉我你看到了什么?肯定不是美,因为它就像一个两岁孩子的乐高基地,一切东倒西歪,偶然有点绿意,却像是砖头缝里冒出的野草般脆弱无力。不仅如此,在任何一个城市呆久了,你都会有种全世界都如此的错觉。可是,事实并非这样。
城市不因城市而美丽,因为生活在那里的人。这一点,呆在你所在的城市,你是看不清的。你得去趟以色列的特拉维夫。
艾特加凯雷特,这个名字跟乱码差不多。但他的主人,可以把我们带到另一个国度,另一个城市,另一种文化里,而且不用一个字典里的术语。在《美好的七年》这本书里,他讲述了儿子出生到自己父亲去世这七年间发生的一些生活小插曲,以及有关这些插曲的背景介绍。显然,他很清楚,他在跟使用他自己母语之外的地球人对话,他讲了以色列和以色列人的故事。
有一篇,他们一家三口开车出行,碰巧遇上防空警报拉响,公路上所有的司机和乘客都跑出车外趴在地上,可他的儿子列维,不肯做这个游戏。怎么办,这个家伙灵机一动,跟孩子说,我们玩一个肉夹馍的游戏,规则如下:你趴在妈妈身上,我趴在你身上,我们来一个馍夹肉。列维欣然同意,警报都解除了,还不过瘾。
还有一段,敌对国家的领导人放话了,要用一枚核弹干掉以色列。作者夫妇俩意识到既然世界末日快要到来,他们完全可以豁出去潇洒一把,不用再洗盘子,不用再修缮漏水的屋顶。你猜怎么着?他们甚至超支买了台最先进的等离子电视慢慢享用。可惜,末日并未如期而至,一切又得重新开始,包括债务和累积数月未完成的工作。
不过,有一个问题自然而然地冒出来了,既然那里如此危险,怎么他——凯雷特——一个暂时享誉德国、波兰和法国的作家,没设计过一个移民计划呢?是他言不由衷,还是他和他父亲一样勇敢而聪慧?
这里不得不介绍一下他的父亲,列维的爷爷。他小的时候受过纳粹的罪,被迫和几十个人在狭小的地下室里躲了600天。为了不至于让自己的孩子也体会这种磨练,他决心倾家荡产买一套大房子。房子勉强买到,装修费无处筹措,只能住毛坯房!孩子的奶奶不同意,勒令他最次也要铺个地砖。搬家那天,地砖真的铺好了,虽然五颜六色,但确实方便打扫。原来,列维的爷爷和地砖代理商达成协议,用他家做样板房,铺上该品牌所有款式花色的地砖,一切免费!只不过,幼年的凯雷特曾经一丝不挂地被前来看样品的人碰了个正着。
后来的后来,凯雷特的父亲得了喉癌,治疗方案没有一个可取的,他说:“我就喜欢在这样的情况下做决定,在没有什么可以再失去时,怎样都是赚了。”
凯雷特继承了父亲的幽默和坚毅,他没这么夸过自己。可我一篇又一篇地读下去,发现他对待战争的威胁,就像对待生活中其他不可逃避的困境一样默默消受。所有人都是这样的吗,包括我和你?
作为孩子的父亲,我应该不会在警报响起时编出个肉夹馍的游戏,我可能会大喊:“你不要命啦?给我趴下!”
我也从来没有在和妻子起争执时,请我们的朋友们来投票决定:谁才是正确的一方。
好了好了,不能再透漏细节了,你自己选择是否有必要读这本书吧!
这是一本让你独自一人也能发笑的书。
这是一本即便善于逗你开心但还是选择让你理智的书。
哦,对了!忘了提一句,翻译这本书的人估计太爱凯雷特,怕惹人家生气,所以用了不少我感觉上的“CHINESE希伯来语”,我已经在自己那本的首页上教训过他了。不影响本意,可以读。