穿越千年与你相遇
——读 读《李白诗集》
文/ 苏醒 (21天共读群)
题 记
如果全世界的诗歌汇聚成喜玛拉雅山脉,那么中国的唐诗就是当之无愧的珠峰,而李白就是站在峰顶的那个诗人。
少年情怀总是诗。在我十七八岁时,对诗尤其是唐诗宋词的迷恋达到了巅峰。省吃俭用从牙缝里抠出钱来买了《唐诗鉴赏词典》和《唐宋词鉴赏词典》,记得当时是五十多块钱一本,砖头似的,字小得我现在看起来要发晕。然而还是每天睁大眼睛在砖头中寻宝,遇到心仪的诗句就抄到本子上,零零星星抄满一大本。
冯唐说:现实中的美女比起古书上的美人不配提鞋,生活中的豪杰比起史书上的英雄面目可憎。我当时大概就是这样的心态。在天天做梦的少女时代,我的梦中情人不是四大天王,不是林志颖,而是李白、苏东坡、纳兰容若。杜甫不算,杜甫太苦了,他的诗我愿意读,但他经历的那个悲惨世界我可不想再经历一遍。而若是在他们三人中选一个的话,我的男神只会是李白。
我不怎么懂现代诗,当然我也不怎么懂古诗。但唐诗中那些闪闪发光的句子,无论什么时候读出来都让我内心澎湃不已。哪怕已能出口成诵,再读一次还是会由衷感叹:太美!太美!那些名句仿佛不是人间所有,仿佛就是上天的奇迹。如果全世界的诗歌汇聚成喜玛拉雅山脉,那么中国的唐诗就是当之无愧的珠峰,而李白就是站在峰顶的那个诗人。
唐诗的成就确与唐朝这个伟大的朝代有关。唐朝是一个全民皆诗的时代。在唐代,只要读书识字,上至帝王将相,下至贫苦百姓,人人都是诗人。韩愈的散文复古运动搞得轰轰烈烈,风头依然盖不过唐诗。在唐代,诗是文化主流,其余一切靠边站。诗人地位崇高,受人尊敬,虽然不是每一位诗人都成为达官贵人,但确实很多人因写得一首好诗挤进了官场。那些流落民间的诗人也受到百姓的敬重。再加上唐朝自由开放的民风,诗的温床就这样产生了。
说回男神李白。如果真有文曲星转世下凡一说,李白必是其中之一。他虽然在官场上不得意,但他是受上天眷顾的,也幸好他在官场不得意,否则唐诗将失去最灿烂的一颗明珠。说他命好,因为他几乎不缺什么。他长得好,依史书描述,他是个高大俊朗的男子,且剑不离身,形象类似《花千骨》中的白子画。他不缺钱,随时可以来一场说走就走的旅行,且一年四季不离酒,广交天下诗人豪杰,性格洒脱,“千金散尽还复来”,这一点,羡慕死杜甫了。他不缺艳遇,一生娶过四位妻子,像马尔克斯说的“这还不算那些临时飞来的小鸟”。他不缺自由,幸而没当官不用每天处理公文,他想去哪去哪,想见谁就见谁,诗想怎么写就怎么写。
唐人写诗,大多规矩地写绝句律诗,或《春江花月夜》、《长恨歌》这样的古体长诗。这样的诗,李白也写。但他的诗比这要自由灵活得多。“弃我去者,昨日之日不可留。乱我心者,今日之日多烦忧。”这是什么文体呢?非绝非律非词,兴之所致,三四五七八九十字皆成诗句。一千多年后,一个叫黄安的歌手把它唱了出来:昨日像那东流水,离我远去不可留,今日乱我心多烦忧……据说这首歌的销售记录在台湾至今无人可破。
从李白的诗便可以看出他有一个怎样自由的灵魂。“噫吁嚱,危乎高哉!蜀道之难难于上青天!”你能说他越界了吗?在这样的诗句面前规则已经微不足道,同样不在界限之内的还有他的想象力。古往今来,日月山川,天上地下,他的诗有一种极大的广阔无垠的境界。他喝酒,喝的不是“红泥小火炉,绿蚁新醅酒”,他是“举杯邀明月,对影成三人”,是“呼儿将出换美酒,与尔同销万古愁”。他爱酒,喝酒也喝出了境界。“天若不爱酒,酒星不在天。地若不爱酒,地上无酒泉……三杯通大道,一斗合自然。但得酒中趣,勿为醒者传。”这首诗,每个酒鬼都该背下来,放在客厅裱起来,若再有人奉劝戒酒,搬出李白堵住他的嘴!
李白的诗境或许与他长时间的游历有关。他诗中的一切,他都见识过。精湛学识与卓越见识结合,造就了他“笔落惊风雨,诗成泣鬼神”的成就。他写景,“飞流直下三千尺,疑是银河落九天”,写小儿之态“郎骑竹马来,绕床弄青梅”,写艳遇“两人对酌山花开,一杯一杯复一杯”,写美人“云想衣裳花想容,春风拂褴露华浓”。面对未来“长风破浪会有时,直挂云帆济沧海”,偶尔也在诗中吐槽“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜。”没在政治上一展宏图,是他一生唯一的遗憾,而在我们看来,该感谢唐玄宗,世上宰相何其多,千古诗仙唯一人。
人们学唐诗,多学杜甫,故尊他为圣。学李白的少。李白太难学了,稍有不慎便落个东施效颦的下场。杜甫的好处尚能说得出,李白的好处说不出。他的诗,只能一遍又一遍地读,慢慢回味文字在口齿间的味道。