帕布莉卡孤独是生命里必有的黑暗，它无法穿越，也不可战胜。如果我们明白了这一点，我们会觉得，其实人不需要那么多东西：名声、金钱、奢侈品、朋友或者爱情 、婚姻。至少，可以随遇而安，因为我们用这些东西对抗孤独，却没法获胜。我们唯一能做的，就是与它平静地共处。
——理查德·耶茨《十一种孤独》
▼
心痛来自于深深的哀伤和无奈
——读《十一种孤独》理查德·耶茨 著
文/ 发现天鹅座
我不太喜欢人们谈论孤独，也不喜欢带有“孤独”二字书名的书，原因很简单，人们看待孤独就像看待一个坏同学，一边厌弃他，一边惧怕他。其实，孤独是我们人类与生俱来的一种属性，既没必要大惊小怪，也没必要大肆宣传。
不过，因为不同的原因，马尔克斯的《百年孤独》，蒋勋的《孤独六讲》，理查德耶茨的《十一种孤独》。这三本书我都读过。第一本，为了它的名气。第二本，偶然遇见，不得已看下去，因为在等人。第三本，完全出乎我的意料，读了一篇《万事如意》，毫不犹豫地买下，自此成为钟爱。
整本书除了一些我还不太理解的细节之外，还有一个问题，始终抓着我不放，为什么说“十一种”，到底是哪“十一种”？我每次读都带着这个问题。
今天重读它，我特意搜了一下，书名《Eleven Kinds of Loneliness》当中的“Loneliness”这个单词，在有道词典里有三个释意：1 a disposition toward being alone；2 sadness resulting from being forsaken or abandoned；3 the state of being alone in solitary isolation。
如果，真的在这三个释意里选，就这本书而言，我会选第二条，而它似乎不能翻译成中文的“孤独”。
书中的每个故事都带有一种并没直接表达同情的哀伤，孤儿“南瓜灯博士”，未婚妻“格蕾丝”，“瑞斯”军士，绝症患者的妻子“麦拉”，失败冠军“亨德森”，古板的老师“司娜尔”，勃朗宁自动步枪手“约翰费隆”……
有一个朋友读完了这本书跟我说，“读完了《一点都不痛》，我心痛的快喘不过气来。”
我没有这么强烈地生理反应，但现在读来，真的，每一个故事里的核心人物，都令人心痛。
不是孤独带来的心痛。
无论对于读者、作者还是作者笔下的人物，这种心痛来自于深深的哀伤和无奈。
没有读过这本书的朋友看到这，可能会因为我把它形容得太过沉重而绕开这本书吧？但愿它不会真的发生。其实，这本书读来很有意义。
《了不起的盖茨比》开篇那一部分有句父亲劝告孩子的话，放在这里很合适，“不要轻易地评判他人，因为，不是所有的人都有你所具备的优势。”
《十一种孤独》当中，在墙上用最污秽的字眼辱骂老师的孩子，“一直处于孤儿状态”；失业者“亨德森”从小就“协调能力差”，习惯了失败，甚至认为做一个体面的失败者也是一种光荣；勃朗宁步枪手，只是众多战争牺牲品之一。这些人当中，就有你我的一部分影子，或者说，我们和我们的亲友曾经或许仍旧，带有书中人的某些性质。难道我们不该尽量去做一个公正的人，不再用偏见去看待自己的缺陷和他人由来已久的无奈吗？
这本书，有一种深刻的悲悯，有一种能够给读者带来改变的影响力。
当然，至少需要读两遍。
说了这么多没有味道的体会，我还想说一句它的文学语言。
理查德耶茨，在这本书里给我呈现了他大师般的语言技巧，第一遍读，我就听到自己心理默默地说：“仔细看，他在教你如何写作！”
如果你不信，你自己读读这本书，就知道我说的没错了。
抱歉，只能写成这个样子，因为，真的要写这本书的书评，我还需要再反复读几遍。
