我听到某人在唱一首忧伤的歌
——读《绿皮火车》(周云蓬 著)
文/ 香浓(21天共读群)
题 记
提到周云蓬,三个关键词就会涌上心头:民谣,幽默,优美。
【民谣】
第一听到周云蓬这个名字,源于一次做海子诗歌《九月》的小样时。那时才知道一个叫张慧生的歌者为海子的《九月》谱了曲子,又被周云蓬唱了出来,像是冥冥中的相遇。整首歌由周吟唱出来,优美、孤寂、悲壮、忧伤。想象着,我的琴声呜咽,我的泪水全无……一个人只身打马过草原……震撼人心。
看周云蓬写的《绿皮火车》,你不仅仅是看书,你看到无数的民谣歌者,他(她)们的轶事,坎坷,独特的个性,还有坚持。你看到里面还有海量的民谣歌词,像诗,又像呐喊,如醉如痴。
【幽默】
这是我果断将这本书看下去的主要原因。《绿皮火车》这书封面并不华丽,甚至可以说过于朴素,很容易就让人将它忽略过去。但是,非凡的幽默机智是周云蓬骨子里的东西,与生俱来。比如——
“ 最后的日子,人们都开始想念起榨菜、辣酱,甚至地沟油。在国外生活再好,也是无根的生活。
去罗浮宫参观的中国人越来越多了,不像是看画,倒像是在集市上抢购降价大白菜。《蒙娜丽莎》的画前,每天都挤满了人,闪光灯肆无忌惮。
好比一个厨子做好菜,端上来一看,吃饭的也都是厨师。
接受采访轻车熟路,一个问题对于我就是一个设定好的按钮,轻轻一碰,答案如泉水般喷涌,一满盆地送给记者。
晒太阳、发呆,女友在侧,艳遇的不敢。
很多陌生人见了我都会介绍:“老周,我是看《绿皮火车》认识你的,听说你还会唱歌?”真是令人悲喜交加
由于人穷,狗对我的态度一直不够亲善,每次出门都要注意与狗嘴保持一定的距离,小心地贴着墙蹭出去。
…………”
【优美】
我以为,一个歌者,固然可以幽默或深情,但下笔写文又可能深刻优美到多远呢?事实证明,我之“以为”果真只是自以为是的“以为”。周云蓬的文笔,幽远,动人,不只一味地站在云端居高临下——
“ 合唱里有星群闪烁,围着教堂的金顶,
四千人座无虚席的大剧场鸦雀无声,袅袅女声仿佛是从梦里飘向远方的烟雾。
他的诗属于那种一辈子都在滋养你的阴郁华美的好文字。
但音乐就是让人心里平和、让人彼此相爱的艺术,演出自始至终都很温馨,有笑声,也有悄悄的眼泪。
最终跑不过寒流,人家是大自然,而我不过是热爱名利的人
保佑我暂时成为小孩子专注地一笔一画地写下去,别长成个面目可憎疲于应酬的傻大人。
铁轨震动传向远方,日子何时安静如枕木?
是否年真是一个关口,会把某些人留在过去的时光里?
人在旅途,一边阅读,一边行走,你会不断地和很多古人重逢。
心是孤独的猎手。
最后他死了,我又被晾在了现实的北京,炫特区十一楼客厅中的茶杯前。茶水还温,华雄的头已落地,一本好小说就是这么冷酷无情,它自管自地开始,溘然结束,你只能想办法去寻找下一本书。
门罗细声细气地讲了一个令人惊悚的奇迹,优雅地引爆惊雷,然而自己却平静如水。
所以啊,北京不允许你打盹。你稍微一感慨,或者一走神,你的箱子就旧了,就有新人像森林里的藤蔓一样,从你的身边悄悄地攀上来。
………”
做一个安静的歌者(或是热爱者),发现书本世界点滴的真善与美,做一个简单朴素纯粹的人。周云蓬(盲人民谣歌手,作家),可值一读;《绿皮火车》,可值一读。