帕布莉卡张爱玲通过《第一炉香》告诉你，女性的贪婪从视觉开始，其实我觉得，男性的贪婪也是从视觉开始的。关于这点，《沉默的羔羊》阐述地很细致，精神病专家汉尼拔告诉你，我们看见日常的东西就开始贪图，贪图美色、贪图奢华的生活、贪图豪宅豪车。
无论是小说还是电影，都是写景开篇，不厌其烦地描写姑妈的山中别墅，描写里面修建地齐齐整整的长青树，刻画艳丽的英国玫瑰，还有轰轰烈烈的杜鹃花。用张爱玲地原话，别墅的园子就是金漆托盘。我们可以稍微推理下，既然园子是镶着金边的托盘，那么它托的别墅是什么？别墅的奢华、富贵也就显而易见了。
通过葛薇龙的主观视角，我们看到了香港富人区的生活。这座山间别墅给葛薇龙带来了前所未有的视觉冲击，甚至可以说是视觉震撼。这个视觉震撼彻底激发了葛薇龙的欲望，她开始向往姑妈的生活，最后一点点成为了姑妈那样的人。
这个视觉震撼同样击晕了葛薇龙的男朋友卢兆麟。风韵犹存的姑妈，无论是财富，还是美貌，都激发了卢同学巨大的欲望。最终卢同学得到了姑妈，也得到了姑妈的资助。
张爱玲的小说，为什么没有沦落为琼瑶式的爱情小说？就是因为她洞悉人性，即便是现代男女，我们之所以控制不住贪婪？同样是从视觉开始。当看到同学的大别墅，你挣钱的欲望一定会被强烈激发，当看到领导的大别墅，你一定会向成为领导这样的成功人士。
一旦主人公有了强烈的欲望，开始贪婪眼前的一切，留恋眼前的一切。葛薇龙的命运就开始发生巨变。成为姑妈那样的人，是眼前的唯一选择，唯一的出路。影片制造了一个后悔的细节，葛薇龙后悔自己做的事情，于是收拾行李准备回家，结果因为大风天，行程取消。于是她留在了香港。为什么写这段呢？
张爱玲，告诉你，命运其实给了葛薇龙自由选择的机会，她可以选择成为自己，而不是姑妈那样的人。但是，为了得到姑妈那样的生活，成为姑妈那样的独立女性，她毅然决然选择了主动出卖自己的身体。
张爱玲最狠的是告诉你，不要以为葛薇龙自甘下贱，你可以站在道德的制高点批判她。其实很多人都想成为葛薇龙，只是没有她那样的交换价值而已。里面的睇睇，没有葛薇龙的价值，最终被姑妈放弃掉，扫地出门。另外一个丫鬟睨儿，吸取了睇睇的前车之鉴，在面对乔琪乔的勾引，下跪逼退了少爷。
不是不想，而是一旦发现，她会失去眼前做丫鬟的的生活，这是生活的真相。睇睇事件告诉他，你做不了少奶，你没有少奶的命，与其冒险做不可能的事情，不如退守保住眼前丫鬟的安逸生活。
这俩个丫鬟都想做葛薇龙，但是却没有葛的交换价值。通过人物的对比，张爱玲刻画了那个时代女性的困境，想做葛薇龙而不得，做了葛薇龙，人生悲剧刚刚开始。尤其是乔琪乔蜜月期跟其他女性勾三搭四的时候，人生的悲凉油然而起。
这就是张爱玲，洞悉人性的幽暗之火。或许人世间光鲜亮丽的故事大抵如此。从视觉贪婪开始，最后付出巨大的代价得到了想要的生活，而你自己却已疲惫不堪，伤痕累累。
