帕布莉卡我怀念的
●青惠玲（四川）
（旺苍东城中学高2020级10班）
张嘉佳的《云边有个小卖部》中描绘的故乡是祖祖辈辈都埋葬的地方，是王莺莺对刘十三深沉的爱，是刘十三对程霜的牵挂，是程霜对生命的遗憾。“小桥流水人家，古道西风瘦马。”我拾起一片落叶，透过稀疏的茎纹、蜿蜒般的脉络，看到我的故乡，独一无二的故乡。
我的家乡坐落在国华镇的一个小村庄——花渡河。山清水秀，朴实无华，是对这里最好的形容。听老一辈人说，这里曾是红军走过的地方，回忆起来依稀能看到他们的身影。时光踩着的缝纫机咔咔咔地响着，季节更替，或消逝或存在，那里仍然有我留下的足迹。
“山中何事？松花酿酒，春水煎茶。”蝉鸣燥热的夏天，能喝上一口绿茶，便觉得人生清雅，生命沁然。故乡的茶不及福建铁观音那样闻名、庐山云雾茶那般传统，也不及西湖龙井那般典雅，它土生土长，凝结着山林间晨露的清香，它就是——柴胡。
当仲春的第一滴雨落下，滴答、滴答，它就好像知道自己被青睐，赶快偷偷地钻出土壤，贪婪地吸食甘露，像个小孩子似的摇头晃脑，心满意足，月牙状的叶子由浅绿到深绿，由窄到宽，摸起来软软的，看起来娇滴滴的，让人心生怜爱。轻快地采下多汁的嫩叶，洗净晾干后直接泡水。绿绿的叶子在茶缸里轻旋，叶片舒展，滚烫的水洋溢出清朗微涩的味道，像思念的心语。柴胡有清热解暑、疏肝解郁的功效，备受山里人喜欢。
一壶清茶一寸乡，一轮明月一身霜。盼望着，盼望着，蜻蜓来了，夏天的脚步近了。夏天傍晚的花渡桥上，闲坐的更多是年老的山村守候者，伴着一捧柴胡茶谈论那些雏凤清于老凤声的故事。在这个季节，最受欢迎的是垂钓。“潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。”花渡河清澈见底，阳光穿透水面照到片片鱼鳞身上，折射出不同的颜色，青色、淡黄色、黑褐色，应有尽有，令人目不暇接。而不得不提的是“会隐身的鱼”——双吸盘，它胸部扁平，呈青褐色，爬行缓慢，喜欢贴在石头底部和人捉迷藏，如果你不仔细寻找是一定发现不了的。串蚯蚓，拴钩，手起，钓竿在空中划下圆弧，“咚”，钓丝入水了。经验丰富的阿公，紧紧盯着水面，一会儿单挑眉，一会儿摩擦手，小半天，收获满满。
遇上胜负欲极强的垂钓者，那可要等一下午才分得出输赢，那就免不了等一场夕阳红。
当这一轮夕阳即将退出天际炫美的筵席，残阳如血的火烧云就来参加宴会，别眨眼，别错过，迷人的彩色晕染着整个村庄，天地铺展开一幅壮美的油画。火烧云有的像黛玉一样娇羞，有的像宫殿一样华丽，还有的像小兔子一样活泼可爱，让你惊叹自然的奇观，沉醉不知归路。
最爱山里空气清新，远山田野，老人和狗，抱枕入睡，鼾声梦中。承载我童年梦境的，定然是普通平凡的碎影。屋后是绿得发亮的菜园，除了红透了的西红柿、已经有人高的四季豆、胀饱了的茄子，竟然连美好的玉米都学会了弯腰。菜园旁边有一排堆叠整齐的蜂箱，这里曾是奶奶亲手酿下的甜蜜，舍不得散去，余香犹存。再往上走，有一个已杂草丛生的鱼塘。我摘下一手怀桑，望向远方，想了又想，竟少了泥土满霜。是啊，如果奶奶还在的话，这里又怎会是一片狼藉？到最后只剩下屋前的桂花仍让我牵挂，空气中夹杂着桂花香味，又让我想起了我们曾经种下的半生希望：您说您保佑我发光发亮，我说我祈祷您长命百岁。可最后竟是您先失了约……我疯狂地想拉住您的手，您说您换了一个地方继续想念。曾在网上看到过一段话：当活着的人真正忘掉逝去的那个人，她才真正逝去。到最后我也忘了释怀，而您也从未离去。
好像又是同样的月光，青石板上的青苔绿了又绿，可我总觉得它仍没变样。每当我回到这片土地，它所散发出来的快乐和忧伤紧密包裹着我，仿佛在宣告：你若想回家，我便一直在。一辈一辈地传承，一代一代地绵延，山坡上已不再有以前的阿婆阿公，戏水的孩童也已长大，更明白了什么是责任，什么是家乡。
空山新雨后，天气晚来秋。家乡的雨利索，敞亮，一夜之间，洗净了整个村庄，鸟儿即使被雨沾湿了翅膀，却依然渴望飞向远方；绿叶即使被淋得低下了头，却仍然期待长成参天大树；鱼儿也在这一刻肆无忌惮地浮出水面，大口大口呼吸。也许，在这一刻，我明白了什么是新生，什么是重获新生。
世上的故乡都有絮状的云，一年四季变化的树，诉说心事的人，可真正能理解“故乡”的人，一定是已经离开故乡的我们……
（指导教师：王鸿燕）
