帕布莉卡父亲的家训
●张茂芳（四川）
如果人生是一场修炼，我永远也达不到父亲的高度。所以一直以来，我都是记着父亲的“名言”，读着父亲的“家训”，实践着我人生的每一步路。
父亲是我小学班主任，记忆中永远板起脸孔训人。那时，爷爷栽了几十棵李子树，每年李子成熟的时候，我天天都要摘上一书包带到学校给我的同学们。那年，李子还很青涩，我等不及了，摘了满书包背到教室，同学们吃不了，就撒得满地滚。父亲一个凳子砸过来，我蹲在地上半天缓不过气。从此，父亲一个眼神瞥来，我都要哆嗦一下，做事就不敢再“出格”。甚至为了赢得父亲一个笑容，我能把语文书顺背过去，倒背过来。
我读的是村小，我们学校一溜五间教室，矗在河坎的一个小尖包上。最边上用黄泥筑起最高的那间，就是我小学坐了五年的教室。十几条父亲自镶的小板凳、几张拼接得七扭八歪的桌子、一张锈蚀得没有全貌的黑板，就是我们的全部家当。每到冬天，河风从纸糊的破窗洞里钻进来，直往颈窝里灌，我们这群一年四季都只穿着单衣、衣裤都打满补丁的乡下孩子，是挡不住寒风肆虐的。哪怕我们每天用废纸把窗子蒙了一层又一层，破旧窗格间乱窜的寒意，也让我们没有精力去听老师讲课的声音。所以，每到冬天，我的同学都在减少，甚至我的同桌也走了。我不知道是他们怕了，还是家里缺少劳动力。那个年代，农村孩子读到二三年级，能背得动猪草篮子，就要回家帮工了。我的乡亲们说：“读书只为了写得起名字，算得来账，买卖东西不被坑就行了。”因此，那时本生产队就我一人小学毕了业读了初中。在这五年里，所有课程父亲一人包了。我的同座也是来来去去，我恨父亲安排的那些强势的同座占了我大半的课桌。每当写作业，我只能缩着手腕，尽量不让坑洼的桌面磕破我的本子。当时纸张匮乏得作业本写了正面又写背面，还要留着擦黑板、包东西等等。但我不敢提出换位置，甚至同桌故意晃动桌子让我写字时笔头刺破了纸，涂了墨点挨了训，也不敢声张，因为我怕他，我不敢挑战他的权威。
父亲每天除了上课、做农活，还要坚持练字或读书一小时，我就陪着他。看着他亲切地拉着弟弟，严厉地瞪着我：“做好自己，教会弟弟。”我就憋着一股气狠学。小学五年，我读了几十本书，平时我也随身带着书，一有空暇就翻开来读。他布置的作业，我第一个完成；他课堂提问，我第一个举手。但好像他都在表扬其他同学，我如何做也挣不来他一丝赞许的目光。终于有一天，在时光的筛子里，我小学毕业了。在我班仅存的十几名同学中就有五人考上了初中，父亲所教班级升学率是全区第一，而我也以全区数学第一名的成绩上了初中。父亲终于笑了，我也笑了，因为我们都坚持下来了。
就在家门前紫藤花铺天盖地的开来，我初中毕业了。父亲让我在志愿一栏上填“中师”，我第一次强硬地拒绝了。那时的我漫游着许多精灵般星子一样的梦，总想要透过蓝天的高度去追逐，所以当老师的念头从来没有过。父亲火大了，他说：“我是老师，我的女儿也得是老师。”之后，就是不厌其烦地“大道理”，我都是“绝不当老师”一句话堵回去。眼看报考快结束了，父亲只好说：“其实，读书归读书，出来后，你可以自由选择职业的。”就这样，在他的缓兵之计中，我迈出了一生中最具有决定意义的一步。学成归来，我一度犹豫着。直到有一天，我路过小时的学校，偌大的操场里已没有孩子们跳皮筋、翻拱、踢毽子的哄吵身影，也没有老师吆喝着上课的训斥声；坍塌的瓦檐上挂满水珠，不时跌落在长满荒草的甬道上，风卷起瑟瑟发抖的黄树叶飞奔而去，留下无边无际的寂静，和胶冻得牢牢的冲割不破的冷漠的空气。我忽然看见父亲夹着书向当年的教室走去，耳边响起父亲的话：“选择了，就要忠诚。”我的心一阵悸动。那天，我走进了课堂。几十年来，这一场浇铸心志的无尽磨炼，淬励灵魂的浴火涅槃，让我终无悔意。
也许是因为活得通透，也许是多年的坚持，父亲的字成了“名字”，父亲也成了“名人”。他一手毛笔字、钢笔字红遍四邻三乡。乡亲们都求着父亲给老祖宗写碑，给堂屋里挂菩萨。小镇上逢年过节求着父亲给写红对子，有红白喜事的人家求着父亲给写各种帖子。父亲成了最忙的人，但他总是有求必应，他也从不要乡亲们的回赠。有时他写完了，人家给他倒一杯小酒，他就乐得很。喝醉了，他就拉着我说：“人要善良，能帮人尽力气去帮。”所以这些年，我一直没有学会拒绝别人，我的同事们也亲切地称我为“烂好人”。有时在家中，我偶尔会闹意见，他就会平心静气地说：“家人之间没有对错，只有包容。”
慢慢老去，是人生最自然的课题。今年的端午节到了，这是七十岁父亲的生日。回到家里，父亲早把他写的《七律·端午》挂上了：“窗前绿叶竞葱茏，庭院紫燕舞东风。榴花怒放迎蒲月，端午寿算喜相逢。儿孙满堂齐贺寿，亲朋好友祝鹤松。觥筹交错歌盛世，童趣超凡一老翁。”望着父亲依然挺直的脊梁、依然运笔流畅的姿势，我忽然觉得他不会老。饭后，我们一起读着父亲编写的张氏宗谱，在四百多页的文字里，我仿佛看到了父亲的生命已经洗去锈迹和尘埃，他把自己的人生之河置换成如清泉般澄明和洁净。
如今，我常常进入往事，抵达那个最初的早晨……听着父亲讲“六尺巷”的故事，然后一遍又一遍地叮嘱我：“做人务必要坚持、善良、忠诚、宽容……”许多年来，我渐渐活明白了。
