霖 雨

■霖 雨

●朱相友（四川）

一进入农历八月，常常就是连绵的阴雨天气，我们这里把它叫做“下霖雨”。霖雨天一来，就接连几天，或十几二十天，甚至一个月，天天都下雨，下得人都快发霉了，天都还不晴。
那个时候，我们正上小学，遇到这样的天气，学校就不放午学了，上午和下午的课连续上，当时叫做“连台滚”，这样就可免去两次在泥泞中跋涉的艰辛。那是一种什么样的艰辛呢？现在说出来，只怕二十一世纪走惯了水泥路的年轻人或许还不会相信。
刚下雨的头几天，路面就像抹了油，赤脚（我们那时都是赤脚上学）踩上去，溜滑，我们叫它“硬头滑”。走在这样的路上，稍不留神，就有滑下山崖的危险。至今都还记得，我就有两次差一点掉下悬崖的机会，都被一丝丝偶然的羁绊，给错过去了。若是久经雨水浸泡的路面，倘又是田间泥路，那就更有许多故事要发生了。
我们人小腿短，裤脚挽至大腿根，腿还是不够长，在泥泞道路上，与其说是“走”，倒不如说是“挪动”更为准确。那“挪动”的艰难，就我们当时的想象，一定不亚于红军长征过草地。路面看似平静，一脚下去，才知踩在了前一个人或是牛的脚印里，那里面的泥浆“咕嘟”一声滮洒出来，直射向你的裤裆前胸和头脸，浑身上下都是泥，恰似泥潭中钻出的一只瘦小猴子。换成今天的小朋友，那就尴尬了，哪还有脸去面对其他小朋友？我们那时不一样，是一定要去上学的。谁都知道，像这样的孩子，一般都不止一个，如果运气好，碰上十来个甚至几十个都有可能。
那时没有电视，看不上天气预报，收音机里也只报大城市，至于我们这小地方的风雨阴晴，就只好“天大由天”了。不过，我的母亲还是有一些土办法的。每当雨下久了，她就会找出一只烂布鞋，塞进灶孔里烧得半透，用火钳夹出来，随意地向院坝里甩去，她说这叫祭天。看那在雨中冒烟的烂布鞋是俯或仰，就知天气是晴或雨。若那烂鞋底朝天面向地俯着，母亲就马上向我们宣布：下完了，要晴了。反之，面朝天，表示还要迎接雨水，我们听见的就是母亲的破口大骂：老子拿根长竹竿，站在房子上，把你妈那XX戳烂，看你有好多X水流不完。
这一骂果然有些效果。第二天早上，我们惊奇地发现，东边浓黑的天幕上，像顽皮孩子用锋利小刀划开一道血红口子，刺眼的朝霞就从那里露出来，洒在我家茅屋上，浅浅的一片淡红。这时候，我们的心里就早已是一片万里蓝天了。而母亲却连连摇头，嘴里喃喃着：晴不起，“早红连夜雨，晚红火烧天。”果然不多一会儿，山谷里就腾起一片黑云，创可贴一样把那“伤口”严严实实地给贴住了。
雨，又下起来了。
这一轮的雨，与先前似乎有了一些变化，雨下得大了一点，好像根本就没有要停下来的意思。后来的事实也证明了这一点，它竟一口气下到了第三天的傍晚。这时候，后山上的大松树就有了呼呼的风声，茅屋上的雨滴也似乎小了一些。到半夜起床撒尿的时候，屋外风声停了，雨声停了，鸡不叫，狗不咬，四野死一样的寂静。早起出门看天，果真没下雨了，但那天还是阴沉沉的，随时都有再下的可能。
久雨初晴的天，就像一个久病初愈的老人，终于颤颤巍巍站立起来，手扶拐杖向前走去，总叫人担心他会又重新倒下，再次卧床不起。其实，这些担心完全是多余的。物极必反，适用于自然界的所有领域。收住雨脚的天，在经历了几天雾霭后，终于稳住了。太阳娇羞地出来了，也像大病了一场，懒洋洋，再没有从前那样火热了。路也渐渐干了，好走了，学校恢复了放午学，我们又在太阳底下飞跑了。
在我们川东北山区里，祖祖辈辈都把这天气叫做“下霖雨”，或称“霖雨天”；也有说是“七月干，八月霖”，叫它“烂八月”的说法。直到后来我教中学地理的时候，才知道它的科学名称，叫做“华西秋雨”。