帕布莉卡我对顾城这个人有看法，却也佩服其才情，他说：
草在结它的种子，
风在摇它的叶子，
我们站着，不说话，
就十分美好。
想起这句话时，我站在“辋川古道”一段幽僻的拐弯处。我也觉得自己奇怪。辋川道一路走来，我没有第一个想起韩愈和王维；路过蓝桥，我没有浪漫联想《廊桥遗梦》，这太不符合我的性子。也许是年龄渐长，我不多想很现实的，也不多想太虚幻的，剩下的，就只有眼前。
眼前是一处盘山路的紧转弯处，前后分明两处天地。我的身后是绵延青山，宁静的午后，山风吹过层林，像波涛，更像孩子轻轻的鼾声；我的前面，隐隐看见一户人家，青砖白墙，蔬菜篱笆。我站在这个拐角处，仿佛是从原始走向文明，也像从自然回归田园。
我想一个人去探一探山里人家。我打量了许久，六月的山，草木太盛，我怕蛇。朋友说：蛇也讨生活，一天天捕食累得，午后才懒得出来。我信了。生活的苦，谁都得承受，何况是自由生活的生灵？自由不易，活着不易。我曾在秦岭的另一处山谷里见过两条大蛇，它们伏在粗壮的核桃树杆上睡觉，几位野营的朋友端着吃的喝的站在树下围观，两条大蛇岿然不动，直至大家看累了自行散去，蛇还在树上。有这样的经验，我行走地坦然。我大步朝前走，一旁的山峭楞楞，石头缝里渗出凉气，顺着窄窄的山路卷成一阵阵凉风。
山道的另一边，天高远辽阔。臭椿树的种子一串一串，红艳艳的摇晃着，比开花还美。椿树真是奇怪的物种。我认为中国的椿树，比西方传说故事中的无花果树更有味道。儿时，院里有许多香椿树，八九月里，它的种子像甲壳虫薄薄的内翼，从坚硬的果壳里炸开，打着旋儿到处飞。至于臭椿树，也许就对应庄子所言：古有大椿者，以五百岁为春，五百岁为秋。我身旁的臭椿树已经也不知几百岁，它从下面的山岩上长出来，魁梧得能独当一面。这样的树，自带几分灵气，我对着椿树说话，声音传出很远，树叶沙沙，像远古传来的回答。
不远处松林起伏，透过掩映的树枝能看到几间屋舍。王维的“辋川别业”在哪里？我想问问这里住的人家。这里颇有古意，三径就荒，松菊犹存。青瓦整齐若鱼鳞，白墙素净若新砌，可柴门紧扣。这是主人不在？还是示意勿扰？我不敢造次，在此地，大声说话都是一种罪过。我退步出来，拔了径旁成熟的几株雀麦。隐士辟谷不食粟麦吗？怎么屋后一片尽是雀麦，这里的荒凉中带着几分闲意。各自安好，便是最好。
隐士之家避开繁华，相比之下，道旁的乡野人家随意许多。院墙是没有的，三间土屋一览无余，水龙头滴答滴答，石槽里汪着一池水，石槽四壁尽是青苔。院里土地平整，蜂箱鸡圈有序安放，一只灰扑扑的猫崽冲我叫了两声，看我犹豫止步，它大胆朝隔壁晒场走去。院子更安静了，两株核桃树上，青皮核桃像铃铛，它们各自有各自的思想，颗颗独立生长。院子前面的石阶缝隙里，生着一簇簇的万年草，我打算走时用锋利的石片挖几株，万年草和茶室的假山很配。从道旁绵延到山涧，无数蛇床子正开花，我采了一束白生生的蛇床子花，再折一枝硕大的羊蹄花，绿色的羊蹄花像绣球棍子，开得肆无忌惮。我做这么多事，周围静悄悄无一人。我看着爬满半壁山墙的爬山虎，感受到繁华里的一派清凉。
一处是肃静的隐居，荒凉中带几分闲意；一处是素净的独处，繁华里有些许清凉。若有机会选择，哪个是我能久居的？
小隐隐于林， 大隐隐于道。我喜欢后者。已知世事艰苦却不避世，屋子建于道旁，不避迎来送往，大门常开，生命蓬勃。该茂盛的茂盛，该沉寂的沉寂，一切事物都活得自在。过路的人，可以坐屋前的大石头上歇息，还可拧开龙头洗洗喝喝，在核桃树下踱着步子，和猫和狗说几句问候。这些，都不需要等主人回来。主人呢？也不必打听。只在此山中，云深不知处。主人也有主人的劳作，主人也有主人的应酬。我就要做这样的主人。
积极入世，才能有出世。一季蛇床子花开，就是道场，只要看花的人心生欢喜；几株羊蹄花开得隆重，恰恰好，我在它最美的时间路过。这就是所谓的长存欢喜，欢喜自在吧。
我招呼远处等我的朋友，想分享这一瞬间的寂静安然。朋友问：要不要走完古道？我说：曾经有人说，雪拥蓝关马不前；曾经有人行至水穷，坐看云起。我今日也大胆说一句：行且不避艰难，静时独享安然。得了平静的心，处处都是好地。
不信你看，这蛇床子漫山遍野，这羊蹄花茁壮茂盛，它们绚烂怒放在夏天，这个夏天自然就属于它们。
