帕布莉卡有的人，我还没想好再见，他已像鲲化为鹏。鱼化为鸟，这是另一世的修行。有的事，我还没想好如何再叙，它已成画上句号的故事，再读时，沧海桑田。不经意的日子，从来没有因为我的怠慢而停留；反而因我的忽视，它绝尘而去，把我抛在原地，只等我自己去忏悔。
我知道，这一切都悔之晚矣。这是我应该承受的悲戚，人间值得，怪我没有在该珍惜的时候细细品味。
曾有一位故人，傲骨清冷。我的旧友与他彻夜长谈，相见恨晚。有一天，他俩面对山崖上的一棵柏树，喟叹不已。今日，旧友才说出当日的场景：“我俩加起来活了一百五十岁。可那天下午，看着悬上枯瘦的柏树，仿佛被众神惩罚的西西福斯，孤独求生。再看不远处平坦广场上近千年的老柏树，树干粗得两个人才能搂住，枝桠上系着善男信女祭拜的红布条，活成了大阿福。那一刻，我俩无法判断，哪一棵柏树的生命更有意义？”我反问：“生命，难道不是各有各的意义吗？活着，都有道理。”不惑之年的我，自认为已洞悉很多本真，能看到浮华之外的东西。旧友哼了一声，他没肯定，也没否定。这不符合他的性格。古稀之年，他的性子简直比火还烈还爆，这次，他居然没有反驳。这让我莫名就有了悲伤。我希望看到一个心如婴孩的老人，口无遮拦也罢。一个随心所欲的老人，比故作深沉的少年，更让我放松警惕。可他学会了沉默，我就难过。
心下浮起一段悲戚戚：伯瑜有过，其母笞之，泣。母曰：“他日笞汝未尝泣，今泣，何也？对曰：他日得杖常痛，今母老矣，无力，不能痛，是以泣。”
世上悲伤的事，除了子欲孝而亲不在，还有眼睁睁看着吾亲吾友老矣。今日，旧友的不争就是老去的迹象吧，我不能接受。
一时无话，我默默喝他泡的茶。那简直不能叫茶。上好的铁观音，他配了三颗冰糖，用中午铁锅里烧的水，装进暖瓶来冲茶，茶叶盛开在喝扎啤的玻璃杯里。带一丝铁锈味的茶，苦甜苦甜，仿佛用力过猛的人生。我不禁皱眉笑一笑。看我情绪舒展，旧友兴致又起，大声说：“这茶，儿子给我买的。我和儿子又走动了。”他这话太让人舒服。旧友性子烈，早些年一度与儿子闹僵，父子间似路人。想不到破冰就在一瞬间。一日，儿子自己寻来，主动和父亲谈往事，彼此释怀。旧友说这些事时，脸上红彤彤，像个孩子。他说：“儿子每个月回来看我，他要坐很久的车。走时，他给我钱，被我拒绝了。我写东西挣的钱足够养活我。”我欲言又止。该鼓励他接受儿子的赡养？还是该支持他独立的活着？他也许已有答案。可分明心里有爱温暖的他，已少了许多之前的锋芒。他自己看不见，他身上散发着母性的光辉。给茶杯续水的时候，他又絮絮叨叨了一遍儿子孝敬的事。我看到一个解甲归田的将军，看到一个放弃斗争的战士。
我提起故人，那个已故去的朋友。故友是旧友托我接待的朋友，我们见过一面，聊了多次。不想，在一个多雨的秋天，他溘然长逝。从此，朋友成了故友。这是一个意外。接到消息的那一天，旧友在电话里唏嘘不已，他向我诉说世事无常，他强烈抨击故友生前遇到的那些不公正，叹人情淡漠。我静静地听他诉说，电话的那一端，他像斗士折戟，又像一个失去了伙伴，踽踽独立的老汉。这已是两年前的事。
我由衷地祝贺旧友：“人命薄脆，经不起折腾。儿子回归，从此，你就收收性子罢。刚才还为你没有斗志遗憾，现在我觉得这才是你应该有的样子。”他翻了一下眼睛，说：“我老汉不服。该说的话，我还会说；该写的东西，我还要写。”接着他又说：“我再写不动长篇了。前年，我妹妹去世后，我还想问她的病因。你看，我全记在日历上了。可我儿子回来，对着他姑的坟大哭一场后，我啥都不想想了。人死如灯灭，走了就没了。”我看到桌子上的台历，大字几行，大概写六十六岁的妹妹因何而殁，各种委屈和心痛都是平实的记叙。一张薄纸上，没有一个抒情的句子，没有一个议论的句子，可读着有《祭十二郎文》的悲戚。
我问旧友：“以后看书不写作，你会手痒痒吗？”我希望他说：会。我又希望他说：不会。
悬崖上生的柏树啊，已经历太多的考验，如今，有平缓生长的土壤，那就放下一切戒备，徐徐生长，颐养天年。可这样的日子还是他的人生吗？一辈子奔波的人，不会被一间房子拘着，不会被一件事牵绊。活到老，写到老，生命不息，思考不绝。就像项羽，宁死也不肯低了头。这倔强的旧友老汉，他应该是永不屈服，敢于奋笔疾书，敢于抨击一切不公正。这才是他的人生。悬崖上的柏树啊，你就安心生在悬崖上吧。疾风，烈日，暴雨，严寒，哪一个都是对你的摧残，可哪一个又都是对你的成全。你就活成你喜欢的样子，像一只雄鹰，骄傲的把头仰起，静等雾霭虹霓，至死不屈。
这些想法，我至走都没说出来。因为旧友送我出门时，突然说了一句：“当日我们讨论的柏树，应该是生长崖上，见多识广。”
